末世王孫與京劇名伶的悲情戀 -名家散憶-藝苑芳華-戲曲藝術(shù)

相見恨晚書香才藝博得芳心

關(guān)肅霜與李廣平相戀、定情是在20世紀(jì)50年代的昆明。

李廣平本在北平，1949年前，云南省國民政府主席兼保安司令、云南公署主任盧漢慕其名請他到昆明，任自己的秘書。對政治李廣平并無興趣，任秘書也只是清客。

1949年12月，盧漢起義、云南政權(quán)變易時，李廣平為安全暫住云南民政廳廳長朱麗東家中。沒料到軍管會派人逮捕朱麗東時，也連帶逮捕了李廣平。安全的地方變成了不安全，這樣的結(jié)果使李廣平始料不及。好在獄中生活為時不長，僅有一年余，云南大學(xué)教授、國學(xué)大師劉文典，因同為皖人又愛其才，出面保他出獄。李廣平出獄后，單身一人，經(jīng)人介紹租房于昆明黃河巷二號。

李廣平曾有過未婚妻陸湄，當(dāng)兩人結(jié)伴從日寇占領(lǐng)下的北平去重慶時，陸湄不幸病死于途中。此后多次有人要為他介紹對象，都因趣味不投而未成。出獄后又有人舊事重提，要為李廣平介紹，其中有個熱心人，叫陳斌。

陳斌的私人診所開在長春路，那房子就是關(guān)肅霜的。李廣平身體不好，常請陳斌看病，因而相熟。陳斌夫婦知道李廣平的身世與愛好，又想到他們的房東關(guān)肅霜也還是小姑獨(dú)處，就有心做月下老人，如果做成倒真是一對才子佳人。

于是陳斌請客吃飯，關(guān)肅霜出現(xiàn)在李廣平面前。其實(shí)早在這之前，兩人已經(jīng)見過面。

京劇界向來女角絕少能演《金錢豹》，而早在1948年，關(guān)肅霜反串張嘉祥，在同行中引起轟動。這也驚動了馬連良，他親自去看了關(guān)肅霜演出后，不輕易贊許人的他，大為贊賞。當(dāng)馬連良演全本《烏龍?jiān)骸窌r，居然紆尊降貴，請關(guān)肅霜扮演閻惜嬌。兩人同臺演出，演出時場場爆滿，似乎是昆明人的重大節(jié)日。與關(guān)肅霜演《烏龍?jiān)骸窌r，馬連良把最好的座位票送給了當(dāng)時在昆明的李廣平。他與李廣平早就相識，而且他也知道李廣平是出色的京劇鑒賞家。首次觀賞，李廣平對關(guān)肅霜的表演連連贊嘆，對關(guān)肅霜留下了極好的印象，這也成了后來兩人相戀的契機(jī)。

再次相遇，關(guān)肅霜已不再是《烏龍?jiān)骸分袧鈯y艷抹的“閻惜嬌”，而是布衣裙釵、舉止大方，平淡中流露靈氣、親和中顯出魅力的大姑娘。兩人早已相知，這次一見面更是相見恨晚，有說不完的話。

幾天后，李慈蘭神秘地把一張紙條遞給關(guān)肅霜，說：“這是李先生要我交給你的。”關(guān)肅霜看完條子，一朵紅云上了臉頰，摟著小慈一陣耳語，小慈匆匆而去。黃昏時，在通往圓通山的林陰道上，一對情侶并肩漫步，他們就是關(guān)肅霜和李廣平。

一天，事前沒有告知，關(guān)肅霜突然來到黃河巷二號李廣平住處。這時恰有一位友人在座。據(jù)他目睹，關(guān)一進(jìn)門，掃視全室，露出驚訝之狀：“啊，真好雅致！”面對墻上的畫、桌上的花、堆放的書，她說：“這是第一次領(lǐng)會什么叫‘書香’?！?

關(guān)肅霜從科班學(xué)唱起，一直用腔自如，從來沒有碰到難以入調(diào)的唱詞，有一回她碰到了這樣的難題，就去請教李廣平。李廣平一看馬上指出，錯在七個平聲字連在一起，怎么能唱呢？他立即改了幾個字，使平仄相調(diào)。關(guān)肅霜當(dāng)即試唱，果然入調(diào)流利自然。她高興得跳了起來，差一點(diǎn)沒有擁抱李廣平。

有一次，關(guān)肅霜演《紅娘》，她頗重視，就請來李廣平，并在他座位前專設(shè)了一個茶幾，放著筆硯、香茗、瓜果。在關(guān)肅霜唱梅派全本《玉堂春》時，她把李廣平請到家里，請他詳細(xì)點(diǎn)評。李廣平樂于從命，寫了近萬字的評點(diǎn)，一個腔一個字給關(guān)肅霜指正。這些評語并非泛泛之詞，都是切中肯綮的老實(shí)話，這更增加了關(guān)肅霜對李廣平的崇敬與愛慕。

兩情相悅卻遇意外阻力

李廣平與關(guān)肅霜的共同友人目睹過這樣一個場景：關(guān)肅霜在她住處的客廳里舞棍，口中念念有詞，做著大彩球姿勢，邊舞邊唱。她指著李廣平道：“還有個你呢。”那友人不禁鼓掌大笑，對關(guān)說：“你的彩球何必拋呢，干脆遞給廣平不就得了?！标P(guān)忙搖手：“小聲，莫給外人聽到?！?

關(guān)肅霜一縷芳心已傾注在李廣平身上，一問一答中充分顯示。有一次，關(guān)肅霜主動問起李廣平歲數(shù)。座中一位友人代他答道：“1916年出生。”友人又問：“那你呢？”她立即回答：“1929年8月出生。”接著嫣然一笑又說：“你是不是想做媒？”“自然，責(zé)無旁貸。”

雙方都已心中默許，談婚論嫁自然是水到渠成。沒有想到這時阻力來了，這阻力來自關(guān)肅霜的奶奶。說起來老人對李廣平的印象并不錯，還稱他為“侯爺”。老人也是滿洲后裔，對清朝的高官子孫自有一番敬意。老人也認(rèn)為孫女已到婚嫁年齡，可是對象要慎重選擇。曾有一位上校軍官（在昆明軍區(qū)做文化工作）追求關(guān)肅霜，老人認(rèn)為不合適，孫女有孝心就聽從了奶奶的意見。除此之外，她自己也有考慮，即：她是共產(chǎn)黨員，選對象結(jié)婚都要組織批準(zhǔn)。她擔(dān)心李廣平（李鴻章曾孫）的出身會成為他們結(jié)合的障礙。成功在望的婚姻就這樣暫時擱淺。

就在愛情之花待開的時候，文化部副部長夏衍賞識關(guān)肅霜，認(rèn)為她是全面人才，應(yīng)該讓她到國外演出。夏衍的意見為高層采納，1956年5月，關(guān)肅霜率團(tuán)去東歐演出，包括保加利亞、羅馬尼亞、匈牙利、捷克斯洛伐克、東德等國，團(tuán)長是上海文化局局長徐平羽。臨行前，她的房客陳斌醫(yī)生設(shè)宴為她餞行，李廣平與張屏之做陪客。席上李、關(guān)兩人談了很久，兩情依依。

談到關(guān)的終身大事，席上有友人建議，此次出國是個機(jī)會，可向團(tuán)長徐平羽試探，提出讓李廣平做關(guān)未來的對象。關(guān)肅霜認(rèn)為還不如向周恩來提，因周總理在昆明曾看過她演戲，很有好評，而且知道她有婦科病后，還曾介紹名醫(yī)為她看病。

離開昆明前夕的晚上，關(guān)肅霜來到李廣平家中，作徹夜長談。說不盡的情話，話不完的叮嚀囑咐，夜深了，兩人和衣臥于一床。事后，雙方的朋友問及此事，李廣平的回答是：“既然我們要結(jié)婚，沖破最后之防線應(yīng)在新婚之夜。”關(guān)肅霜說：“奶奶常同我說，女孩家一定要嘴緊、手緊、褲腰帶緊，再說我知道廣平是恪守禮儀的?！?

關(guān)肅霜先到北京集合，見到徐平羽后，找個機(jī)會，說起自己的婚姻與對象，提到李廣平，自然是試探組織是否同意，沒有想到徐平羽只是聽不表態(tài)，后來又沒有機(jī)會見到周恩來，此事就掛了起來。

人在北京，關(guān)肅霜非常掛念李廣平，買了樂口福等營養(yǎng)食品寄給他，要他好好保養(yǎng)身體。出國后，在緊張的演出中，關(guān)肅霜給李廣平的情書不斷。有一次在信里附了一張宋人山水畫，信中說：“我生平第一次為你做賊?！痹瓉硭谥袊窈絿H航班上看到一本《中國畫報(bào)》，上面有一幅宋人山水畫畫得很精致，她就撕下寄給了李廣平。

王孫成“右派”婚戀中止

關(guān)肅霜的演出在國外獲得轟動效應(yīng)，國內(nèi)則開展了“反右運(yùn)動”，先是大鳴大放。李廣平對這并無興趣，他是統(tǒng)戰(zhàn)人士，統(tǒng)戰(zhàn)部請他講話，他回說沒有什么好講的。這是實(shí)話，同時他還想起，關(guān)肅霜在臨走時曾告訴他，黨就要發(fā)起一個運(yùn)動，要他謹(jǐn)言慎行。他本是這樣做，可是當(dāng)一位友人告訴他，毛澤東在最高國務(wù)會議上的講話提到的“知無不言，言無不盡，言者無罪，聞?wù)咦憬?，有則改之，無則加勉”二十四字真言后，心動了，加上那友人又代他擬發(fā)言稿，他終于在云南政協(xié)會上講了這樣一段話：“現(xiàn)在，雖然提出跟民主黨派‘長期共存，互相監(jiān)督’，結(jié)果民主黨派不過得一點(diǎn)殘羹冷炙而已……”這幾句話被指為“末世王孫”想乘機(jī)復(fù)辟，罪不可恕。雖有代他擬發(fā)言稿的友人出來承擔(dān)責(zé)任，但仍然無效，他因而被劃為“右派”。

人生的浮沉實(shí)難預(yù)料，李廣平被劃為“右派”時，關(guān)肅霜正獲榮譽(yù)桂冠。她在莫斯科參加“第六屆世界青年聯(lián)歡節(jié)，因演《泅州城》、《打焦贊》獲得兩枚金質(zhì)獎?wù)?。正?dāng)這喜慶之時，父親關(guān)永齋的信到了。信中除囑咐她注意身體、安心演出外，還說李廣平已被劃為“右派”，并在李廣平名字旁畫了兩道紅杠。她兩眼發(fā)直，如失魂魄：“廣平呀，你辜負(fù)了我一片苦心，你怎忘了我臨走時的囑咐！”她喃喃自語，當(dāng)即把心中感受寫信給李廣平。李廣平接信，連喊：“完了，完了！”一個共產(chǎn)黨員怎能和“右派”結(jié)婚呢？！

以后，李廣平的處境一日不如一日，一場場批判、斗爭讓他身心俱疲，生活也陷入絕境。關(guān)肅霜不忘舊情，1957年8月25日，她28歲生日這天，叫徒弟高蘭萍到李廣平家中送了人民幣200元。當(dāng)時他已面臨斷炊，可依然書生脾氣，堅(jiān)決不肯收下，寫一首小詩回報(bào)。詩云：青鳥何需慰寂寥，西山風(fēng)雨一樓蕭。剩得十幅紅箋在，云自悠悠花自嬌。

詩中所說“十幅紅箋”，指關(guān)肅霜給他的情書。含義是有這寶貴的信物就可以了，不需金錢饋贈。

到了1966年“文革”，李廣平的處境更艱難。生活依靠在北京某書店工作的胞妹每月接濟(jì)，同時有幾位青年跟他學(xué)詩學(xué)畫學(xué)書法，他體諒學(xué)生們困難，每月每人收二元，自然只是點(diǎn)綴而已。

“文革”第二年（1967年），在跟李廣平學(xué)藝的青年中，有位羅姓小姐是云南大學(xué)的女生，她暗暗愛上這位老師，李廣平在孤寂中接受了羅小姐的愛情。不久后李廣平應(yīng)表兄趙樸初邀請，去北京編一本佛教刊物。李廣平偕羅小姐同去北京，本指望就此安下戶口定居，無奈戶口問題不能解決，只能重回昆明。不料兩人的事竟引起羅小姐之弟的誤會，說李廣平引誘拐騙其姐，并闖到李廣平家中，一言不合就掌摑了李廣平。李廣平哪受得這奇恥大辱，當(dāng)晚他寫下遺書：“我清白一生，無愧天地，不愿受辱，死而無憾?！睂懲旰蠓?00片安眠藥。第二天早晨，樓下的鄰居為他送茶水，發(fā)現(xiàn)這位“末世王孫”早已氣絕身亡。

拒演“樣板戲”得罪江青

死者已矣，生者還要活下去。關(guān)肅霜另擇了對象，走進(jìn)她生活的是一位年齡比她大十多歲、并已離婚多次的演員徐敏初。

關(guān)肅霜和徐敏初是同事，經(jīng)常同臺演出，耳鬢廝磨，日久不免生情，不久就同居了。關(guān)肅霜父親誓死反對，不惜脫離父女關(guān)系。1959年，關(guān)肅霜在杭州演出發(fā)現(xiàn)已懷孕，無奈之下只好回昆明，老父這才不再反對。1960年2月25日，兩人結(jié)婚，不久就生下女兒小霜，數(shù)年后又生子小松。

當(dāng)“文革”狂飆在中國內(nèi)地突起時，許多知名演員都受到不同程度的磨難，如廣州的紅線女、上海的袁雪芬等都被抄家、毒打、剃陰陽頭示眾。關(guān)肅霜幸而逃過劫難。1966年，有一次要開她的批斗會時，她正懷著第二個孩子，造反派看她大腹便便，只好讓她站在一旁，聽人家對她的批判。

關(guān)肅霜的丈夫徐敏初就沒有這樣幸運(yùn)了，“文革”一開始他就受到批斗、關(guān)押。1969年，在徐敏初生死不知的情況下，關(guān)肅霜忽接“中央文革”江青的命令，要她即去北京，參加樣飯戲《紅色娘子軍》的演出。丈夫杳無音信，兒子小松剛能學(xué)步，女兒幼小尚不懂事，一個破碎的家庭只有交給年邁的老父，她懷著沉重的心情到北京西郊魏公村中國京劇院報(bào)到。在京劇《紅色娘子軍》中，她扮演連長角色，沒有想到這會引起一位主要演員的嫉妒，經(jīng)常找茬給她難堪，甚至當(dāng)著眾人之面羞辱她：“不害羞的東西，想到北京來混飯吃，也不撒泡尿照照自己。”她只能委曲求全，忍氣吞聲，每天排完戲就借酒消愁。有一次，她借酒壯膽，給江青寫信，希望重回昆明，江青看信后勃然大怒。前不久有趙燕俠拒穿江青所賜紅毛衣，現(xiàn)在又來了個公然抗命的關(guān)肅霜，非嚴(yán)辦不行。幸好前云南省委書記謝富治在江青面前為她求情，說了許多好話，江青這才消氣，在關(guān)的信上批“照準(zhǔn)”二字，但又加一項(xiàng)批語：要云南省政府對關(guān)肅霜抗命加以通報(bào)教育。關(guān)回到家里，老父埋怨她不該得罪江青。一時氣惱下，她一頭撞向墻壁，幸好無事，只是腦門上留了疤痕，嚇得老父從此不敢再說她。

真是“福無雙至，禍不單行”，關(guān)肅霜的丈夫徐敏初受盡折磨后被批斗而死，接著她的老父又患肝癌死去。連續(xù)失去兩個親人，她哭得死去活來，終夜不能成眠，整天依靠打麻醉針鎮(zhèn)定。

“文革”結(jié)束，災(zāi)難終于過去，關(guān)肅霜重登舞臺，又恢復(fù)了藝術(shù)生命。她在全國巡回演出，所到之處備受歡迎，她的藝術(shù)生命又登上高峰。1992年3月6日，在昆明舉行的第三屆中國藝術(shù)節(jié)在歡樂的氣氛中閉幕，而就在這歡慶的日子，這位中國京劇藝術(shù)的奇葩關(guān)肅霜倒下了。舉行追悼會那天，散布于全國各地的她的弟子們都趕來昆明，送關(guān)老師最后一程。

猜你喜歡