張君秋的秋 -名家散憶-藝苑芳華-戲曲藝術

歲有四時，人有春夏秋冬。張君秋亦然。

上世紀50年代，張君秋在北京京劇團排位第三更獨當一面，記得他出臺并不講究，“大”著步子就走到臺口。觀眾也不挑眼，只等著他張嘴。他，終于在該張嘴的時候張嘴了——把雙手捂在左邊小腹上，脖子挺直并略高昂，為了是讓氣息得更順暢。他“自顧自”地高歌，觀眾也喜歡他如此“自顧自”。于是每段唱腔，唱腔中的每個小彎兒，都能得到來自內心深處的掌聲。那些年，張先生真可說是“怎么唱怎么有”，今天想來，真應該是一個火熱的夏季。

那時我正上中學，喜歡騎自行車滿城亂跑。因為是舊車，短不了送到胡同口的車鋪修理。某日傍晚，修車師傅蹲在地上，滿手油污，擦拭著車子上的飛輪。我蹲在他的對面，神色顯得有些著急。師傅發(fā)覺，問我緣故。我說修好了我還要趕著上戲園子聽戲。師傅問“聽誰的”，我答以“張君秋”，還告訴他戲園子已客滿，而我手里沒票，一會兒還得去等退票呢。師傅一邊擺弄著那油污的飛輪，一邊沉浸在回憶之中：“我從（抗戰(zhàn)）勝利之后，就老聽他的戲。他的那東西——”師傅停頓有頃，把手中飛輪掂了又掂，“那才算是瓷實的呢……”把京劇名伶的歌聲比作瓷實的東西，我還是頭一次聽說。隨后我想，好容易打敗了小日本，舉國歡慶，張先生那個時候，可以說是他藝術上的春天。

粉碎“四人幫”后，張先生數度重新登臺，記得好像是從《春秋配》開始。劉雪濤還是老樣子，不怎么顯老。張先生可不行了，嗓音不比當年，身上發(fā)福尤其厲害?？捎^眾隱忍著，默禱他以后能恢復。然而，默禱歸默禱，事實上一場不如一場。再往后索性不看了，我要在心中保留他50年代那個最好的形象。對比50年代的夏，此際只能是冬。

1995年在天津，首屆中國京劇節(jié)正在舉行，四方賓客如云。開幕式是在一個體育館辦的，主席臺一側懸掛著一個特大的電視屏幕，不斷出現(xiàn)讓人驚喜的畫面。報幕者宣布，下面是電視錄像——由張先生演唱毛主席詩詞《婁山關》。全場暗了下來，燈光投射在球場中心一群身穿現(xiàn)代服裝的女孩子身上，她們蹦著跳著，舞紅弄綠的，不知在干什么。這時，大屏幕陡然亮起，出現(xiàn)了張先生的便裝，他頭發(fā)灰白稀疏，神情落落大方，他張嘴開唱了，是毛主席的原詞：“西風烈，長空雁叫霜晨月，霜晨月。馬蹄聲碎，喇叭聲咽……”

張先生的聲音好得出奇，簡直是“直追”50年代。我立刻暗問自己：這唱兒是什么時候錄的？而張的神情更好，含蓄而且凝重，似是50年代所“做”不出來的。我仔細掂量大屏幕上的圖像，肯定是80年代或90年代補錄的。——音畫分離，構成我心中巨大的謎。

身旁坐著天津友人，一打聽，我猜對了。聲音錄自“文革”初期，那時張被“監(jiān)控使用”，不讓登臺，只能“在下邊”做些音樂設計之類的事。他設計好了聲腔，但自己不能唱，得讓那些“沒問題”的人出去唱。而“沒問題”的人唱不好張先生的腔，于是只能由張私下來教。傳授是在小房子中進行的，張不得不反復示范，大約是“沒問題”者感覺到自己的無能與愚笨，便把張先生的示范偷偷錄音，想等張先生離開之后再反復練習。由此可見，藝術權威往往是不怒而威的，也是輕易打不倒的。沒想到的是，這錄音穿越“文革”而留到今天，終于變成無法估價的藝術珍品。后來，電視臺又補錄了張先生的圖像，終于“二合一”成為當時的那個樣子……

張先生在電視上演唱完畢，全場燈亮。觀眾坐在高高的看臺上，仔細向下俯視著，尋覓著。只見體育場臨時設置在球場中央的貴賓席中，張先生從第二排的座位中慢慢站立起來。

看臺上掌聲如雷，不知誰還喊了聲“好兒”?！珗鰹橹畾g笑。

張先生那頭發(fā)，那神情，都與電視屏幕上的圖像非常吻合。他笑著，其中還有存著旦角演員特有的羞澀。然而，這含蓄的笑又是男旦演員所特有的，我不由得又想起了張的老師梅蘭芳。梅先生也是習慣這樣笑的，這笑不到一定年歲，藝術與造詣上不到一定火候，想這樣笑也是笑不出來的。它是藝術家到達秋天時的自然產物，只要讓其進入秋天，這笑容便不求而自得。每個時代都有“自己的藝術家”，他們都應該在自己的秋天給后世留下最寶貴的遺產。由于“文革”是一個反常的時代，張先生沒能完全施展出自己的渾身解數，但又偶然中被善心的弟子保存下最可珍貴的資料，終于在“文革”后合成出這樣的藝術珍品——早秋的歌聲，與晚秋的圖像水乳交融到了一起，便給予我們反復的深思與玩味。

藝術也如同人一樣，自有其春夏秋冬，更自有生老病死。也正因為這樣，我們現(xiàn)時還活著的人，就要格外珍惜它在現(xiàn)時的每一分與每一秒，把它最符合時序的東西繼承并發(fā)揚下來，把它過了時序的東西再給予剔除。我想，如果以這樣的態(tài)度對待京?。ㄟ€有所有傳統(tǒng)范疇中的藝術），我們周邊的大環(huán)境就會越來越好

猜你喜歡