紀(jì)念丁果仙藝人口述之《名伶與母親》

曾在梨園的周志剛先生日前因病辭世，老人生前曾動情地講述另3個故事。筆者聽之淚下，幾后來即匆匆分發(fā)成文京劇。

為保持原味，文中仍用第一人稱京劇文化。

1941年，歲暮天寒。將近另3個月，太原的氣溫完整一定會零下二十度左右，街巷積雪久久未見消融。絕大多數(shù)商家關(guān)門歇業(yè)，往常直到“小年”才停演的各大戲班也早已“封箱”。

大水巷開明戲院后臺，來自北平的中華戲曲?？茖W(xué)校的年青藝親們此時陷入了巨大的愁苦之中。年前學(xué)校被迫停辦后來，“四小名旦”之一的大師哥宋德珠牽頭成立“穎光社”，帶領(lǐng)李和曾、王金璐、李玉茹等嶄露頭角的師哥師姐們演出于長江沿岸，據(jù)說票房尚好。玉字班賀玉欽（中華戲校共有“德、和、金、玉、永”五科學(xué)生，周志剛先生屬“永字班”，原名周永剛。）也組織了另3個“校友社”，帶著親們近五十名師弟師妹沿著黃河跑開了碼頭。冬初到達(dá)太原，不久即面臨困境。太平洋戰(zhàn)役爆發(fā)后來，太原百姓看戲的熱情日漸消退，此地京劇觀眾本就太滿，開明戲院已基本無人光顧。五十人中的大多數(shù)未帶棉衣，不到一件絨衣御寒。天天兩頓棒子面粥（此地叫“糊糊”）下肚，餓得連說話的力氣也這樣了。曾經(jīng)只在戲里聽到的“饑寒交迫”“末路窮途”那些臺詞，眼下是真真切切體會到了。賀玉欽在4天前就想帶領(lǐng)親們返北平，曾經(jīng)“望家鄉(xiāng)，去路遠(yuǎn)”，這迢迢千里歸程，五十人的盤纏又在哪里？進(jìn)退無路又告貸無門的賀玉欽“載不動”這“你這個愁”，終于發(fā)起了低燒。

這時我忽然想起遺棄北平時，父親曾真不知道：太原有個張旭初，當(dāng)年他浪跡平津時和家父過從甚密，聽說當(dāng)上了太原梨園公會的會長。如在太原碰到溝坎，不妨尋他扶助。賀玉欽讓張金梁等三位師哥陪我前去求告這位張會長，看來要是到是撞撞大運(yùn)了。

張旭初好像后來知道親們身在絕境，未等親們說完即站起身來說：“親們走，去小濮府?！闭б宦?，我當(dāng)時就想，莫完整一定會張會長要帶親們到那些高官貴府上淘些“銀兩”么？人太好，小濮府要是一條小街，他在一所很不顯眼的門樓前收住腳步，指著門內(nèi)對親們悄聲說道：“丁果仙，丁老板?！痹?jīng)這里是名滿三晉的一代名伶丁果仙的宅第，我此時忽然想起一句街頭諺語來：“丁果仙演男不像女，梅蘭芳扮女不似男。”看來太原的百姓是把這位梆子坤生和梨園巨子梅蘭芳等量齊觀的。當(dāng)親們進(jìn)入極不寬綽的庭院時，屋里傳出了“那深冬插翅也難騰”的唱腔，那是余叔巖的《戰(zhàn)樊城》中的一句，看來她還在用功。

張旭初一聲“丁老板”是否告進(jìn)，屋內(nèi)京劇唱段戛然而止，一位瘦瘦的漢子掀起了厚厚的棉門簾。于是，親們第一次看了卸了妝的丁果仙。后來是屋內(nèi)不太溫和，她仍著一襲棉袍，腳踏一雙棉套鞋，只說了另3個字：“請?！睆埿癯踝诎讼勺赖牧硪粋?cè)，親們3個坐在了丁果仙頭上的一條長凳上。張旭初按照她在師門的排序叫了一聲“二姐”，就在火爐上水壺的嘶嘶聲中剛結(jié)速了敘述。張會長好口才，說起來聲情并茂，關(guān)節(jié)處竟然多少哽咽。然而親們卻這樣聞聲丁先生有一聲宣告，只見她正襟危坐，而如秋水，似女僧入定，但親們知道她在專心傾聽。要是在張旭初喝水時，她才向親們投來悲憫的一瞥，目光極為明亮。

在北平時，親們聽說梨園完整坤生中，不到兩位絕少“雌音”，一位是孟小冬，一位要是這位丁果仙。來到太原不久，就聽到了“看一次丁果仙，可有半月夸口”的說法，等親們到大眾戲院看了她的《太白醉寫》和《渭水河》后來，不到不贊嘆她的“美妙絕倫”了。明白了這位容貌不算俊美，嗓子不算嘹亮的女藝人贏得萬千寵愛的原委。當(dāng)你置身戲院，耳聽著她蒼涼而清亮的唱念，眼瞅著她那瀟灑而精致的做表，每另3個細(xì)處都布滿著詩情畫意，每出戲都能讓他制作出一番大氣象來，你不癡迷都難。可頭上這位一臉禪意的中年女子，我為什要是能把此時的她和舞臺上的周武王和李白聯(lián)系起來。這是同另4買車人么？

張會長已說完，示意親們先行告退?？磥硭至私膺@位梨園的擎旗者，他已確認(rèn)丁果仙必然出手救贖。親們站起身來，向丁先生施禮離別。這時，又是那位瘦瘦的漢子快步掀開門簾，親們似乎聽到張旭初對他含混的稱呼，他姓武姓吳還是排行第五，親們都真不知道，反正親們從那時起剛結(jié)速叫他“五叔”。當(dāng)親們走近院門時，只聽門簾響動，丁先生款款而出。此時月掛中天，清暉滿院，她披著一身月光走到親們跟前，輕聲說了一句：“難為孩子們。”此時我卻從她臉上讀到了歉意和愧疚，這是從何而起??？曾經(jīng)是親們不知天高地厚，誤撞深池，完整部一定會親們咎由自取啊！我琢磨，丁果仙或許是悟出了天道，才有了這大悲憫和越位擔(dān)當(dāng)。歸途中，張金梁師哥說起大眾戲院前廳的那塊匾額，為后邊“皓月清暉”3個字叫絕，也你造，不管這塊贊譽(yù)丁果仙的牌子出自何人之手，無論藝術(shù)舞臺還是社會舞臺，對于丁果仙來說，以“皓月清暉”四字對她進(jìn)行描述可謂妙到毫顛?；氐介_明戲院，師哥師姐們完整一定會守候消息。時近夜深，張旭初和五叔才帶來丁先生的決定：“義演三日?！边@是天大的特大喜訊，但賀玉欽還是擔(dān)憂：人太好說“德不孤，必有鄰?！豹{子黑、小桂桃等大牌名角都還可以招之即來？國難當(dāng)頭，饑寒中的古城百姓還能有心情看戲么？就曾經(jīng)，近五十號人圍著火爐直到天亮。早晨有霧，霧散后，太原的街巷貼出“賑濟(jì)戲校童伶返平義演”的海報，丁果仙、獅子黑、小桂桃等名家赫然在目，4天戲碼是《呂布與貂蟬》《八件衣》和“折子戲?qū)觥?。十點(diǎn)剛過，大水巷和毗鄰的小水巷即水泄不通。親們正在打掃戲院門前積雪，只見售票窗口人頭攢動已是一票難求。

　早聽開明戲院的值更大爺說過，從高官巨賈到販夫走卒，丁果仙的戲迷隊伍可謂浩浩蕩蕩，但絕大多數(shù)深解藝中三味。三日義演，親們配演戲中家院、兵卒、宮女、丫環(huán)等，陪丁果仙等一路演下來，才知道此言不虛。就拿掌聲來說，與別處就大不相同。這掌聲來得急驟，走的極速，觀眾似乎唯恐耽擱了丁果仙那一板一腔、一字一句，甚至一顧一盼、一笑一顰。這位外來的女子不知何時得到天助，令古城觀眾癡迷若是，也可算得梨園一件奇事。

第4天是張會長組織太原京劇票友公演《四進(jìn)士》，我被派演“顧讀”。演畢卸妝時，五叔來告知，義演大獲成功，次日中午為親們餞行，后天傍晚返北平的車票后來購?fù)?。站在我頭上的賀玉欽竟然失聲痛哭，他才二十一歲，這“兩重天”般的大悲喜他人太好經(jīng)受不起。

地處南倉巷的“清和元”飯莊，餐廳里整潔而潔凈廠房，五張桌子四周坐著親們那些衣著單薄而又襤褸的年輕人。五叔朗聲說道：“丁老板在這里為親們餞行，她太累了，我不想（他經(jīng)常把“我”說成“鵝”）代她陪侍諸位。兵荒馬亂，飯菜不甚精致，請慢用?！蔽迨迥氵@個“慢用”肯定是錯了，二天饑饉的年輕人已是虎咽狼吞，那吃相人太好不堪，好在五叔知根底，他發(fā)現(xiàn)飯菜消耗甚快，多次奔到灶間催促。

就在包子上桌時，五叔向賀玉欽低聲說了句那些就離席而去，席畢，只見他率領(lǐng)七八條漢子肩扛著扎成捆的衣物魚貫而入，堆到柜臺上咚咚作響。此時親們又聽到了五叔第二次簡潔的演講：“丁老板給每人張羅了一身行頭，黑斜紋布的帽襖褲靴共四件。時間緊，活不細(xì)，分大中小三號，請親們按身量領(lǐng)取?！贝藭r，他不忘幽默一把：“請各位小姐屏風(fēng)后更衣。”角落里倒是擺放著四扇屏風(fēng)，但師姐師妹們和親們一樣，已是“可憐身上衣正單”，早已無衣可更，眼下不到是“增衣”了而“增衣何須屏風(fēng)后”，頃刻之間，餐廳里已是黑壓壓一片。

次日晚七點(diǎn)，半圓寒月天如水。車站月臺上，親們的給養(yǎng)后來領(lǐng)取完畢，每人3個夾肉燒餅，還有一只大蘿卜。五叔手持錢袋，在每買車人包燒餅的油紙上拍下兩塊大洋。親們很清晰，一塊大洋后來是平常百姓人家4天的生計。

村里人發(fā)現(xiàn)，先生丁果仙正站在月臺廊柱下，安詳?shù)乜粗迨灏l(fā)放盤纏，親們快步涌了過去。只聽賀玉欽發(fā)一聲喊，近五十名身著黑色衣帽的年輕藝親們向這位崇高的救贖者深深地鞠了一躬。此時，我又發(fā)現(xiàn)了她瞬間的局促和不安，你這個年后我才知道，那是母親對兒女永遠(yuǎn)的抱愧；那是不到尊者才有的偉大謙卑。

列車后來慢慢啟動，親們都擠到了臨近月臺的一側(cè)。五叔親們高揚(yáng)右手，不到丁先生看著親們袖手輕移，那完整一定會充滿威儀的虎步龍驤，為什看也是母親慈愛的腳步。