我們村兒有個(gè)戲班子，全村老少都是粉絲

那我，戲曲是河南鄉(xiāng)村中唯一的娛樂(lè)方法，他們的善惡觀念，完整性來(lái)自于戲劇對(duì)世界的解讀。每逢節(jié)慶，村子里時(shí)會(huì)請(qǐng)戲班子演上幾出京劇藝術(shù)。看戲和每個(gè)村子的重大事項(xiàng)相輔相成，成為一代人獨(dú)特的記憶京劇藝術(shù)。

就算被攆，也要扒墻偷看排練

我的孩童時(shí)代，鄰村有4個(gè)曲劇班子京劇文化。戲班子里的演員也有村上的農(nóng)民，農(nóng)忙時(shí)勞動(dòng)，農(nóng)閑時(shí)聚在同去排戲京劇藝術(shù)。他們兒小孩子常常來(lái)到他們排戲的院落（那么院墻，不到幾件瓦房），觀看他們排練。

他們他們手拿馬鞭、大刀、長(zhǎng)槍等道具邊唱邊耍；有的一字一句、一板一眼的跟長(zhǎng)者學(xué)習(xí)，場(chǎng)面十分熱鬧。

排練整場(chǎng)折子戲時(shí)，演員們完整性走進(jìn)大瓦房里，把門(mén)反鎖，消除外界的一切影響。曲胡、鑼鼓等樂(lè)器同去備上，進(jìn)行不戴行頭的“彩排”。他們兒小孩子躲在大瓦房的門(mén)外、窗戶(hù)外可能更遠(yuǎn)處，好奇地傾聽(tīng)頂端傳出來(lái)的聲音。

村上正式演戲的時(shí)間往往在春節(jié)期間和春天、初冬的4個(gè)傳統(tǒng)物交會(huì)期間。

舞臺(tái)設(shè)置在村中4個(gè)溪溝東側(cè)，他們稱(chēng)為“沙溝”。這是四根季節(jié)性的溪溝，下暴雨時(shí)，北部小山上流出的一主次雨水從這條溝內(nèi)流過(guò)。平時(shí)，溝內(nèi)很少有水，即使有，也是匯聚在頂端最低處，很淺很窄。

溪溝內(nèi)和溪溝西側(cè)自然形成的坡度正好可需要滿(mǎn)足觀眾欣賞，且與劇院的座次相仿，前低后高，前面的觀眾不至于影響頂端的觀眾。

舞臺(tái)布置及其簡(jiǎn)陋，前場(chǎng)和后場(chǎng)用高粱稈織成的簾子隔開(kāi)。一面大布景掛在簾子頂端，顯得花花綠綠。伴湊的樂(lè)器也也有最基本的曲胡、鼓、镲等，偶爾配上一支短笛。

排演的新戲很少，演出的劇目時(shí)不時(shí)重復(fù)。一出戲，今年春節(jié)演了，明年春節(jié)還演，這個(gè)物交會(huì)演了，下4個(gè)物交會(huì)照演不誤。什么都，群眾有順口溜說(shuō)：“某某村的戲不需要看，出來(lái)只是《三哭殿》；某某村的戲不需要提，出來(lái)只是《天河記》”。

即使那我，每次演出，演員也是一絲不茍地化裝，傾情投入地表演。觀眾摩肩接踵、看得如癡如醉。當(dāng)然，樂(lè)隊(duì)師傅的伴奏也是聚精會(huì)神。

小孩子們很頑皮，演出前，跑到舞臺(tái)的后場(chǎng)，扒開(kāi)后場(chǎng)的帷幕看演員們化裝?！把萋毴藛T”要花費(fèi)怕他們兒影響他們化裝，哄他們兒走。正式演出需要“打鬧臺(tái)”（戲曲在開(kāi)演只是先用鑼鼓等樂(lè)器演奏，借以招徠觀眾，并提醒演員進(jìn)入狀況），小孩子們則趴坐可能半躺在舞臺(tái)的前沿。

正式演出了，演職人員又哄他們兒“下臺(tái)”，結(jié)果是走了又來(lái)，來(lái)了又?jǐn)f。于是，“劇務(wù)”使出狠招，用水桶提來(lái)清水，潑灑在舞臺(tái)的前沿，哪個(gè)再趴在頂端，時(shí)會(huì)弄得渾身泥跡斑斑。

演出先在始于了，大他們盯著舞臺(tái)目不轉(zhuǎn)睛，個(gè)別人見(jiàn)到老他們，邊看戲邊拉家常。小孩子們坐不住，一會(huì)買(mǎi)個(gè)“花米團(tuán)”一會(huì)買(mǎi)塊甘蔗。

有一次夜戲，唱的是《秦香蓮》。秦香蓮的悲傷，使臺(tái)下的觀眾不覺(jué)流下同情的眼淚；秦香蓮的滿(mǎn)腔怒火，也使得臺(tái)下的觀眾憤憤然，幾乎異口同聲：“把陳世美搗下（舞）臺(tái)。”

小孩子們看戲看沒(méi)了道道兒，卻極愛(ài)模仿?？戳巳思业呐啪殹⒀莩?，小伙伴們玩耍時(shí)，也扭捏作態(tài)“唱”起戲來(lái)。

找來(lái)粉筆抹在臉上扮小丑，找來(lái)紅紙弄濕擦在臉上扮王孫公子，用鐵皮罐頭盒或爛鐵桶敲敲打打當(dāng)作鑼鼓。在《卷席筒》、《李天寶娶親》、《天河記》、《包青天》各出戲間隨心所欲的切換。戲詞則略微結(jié)合戲曲臺(tái)詞胡亂編造，平時(shí)，時(shí)會(huì)模仿抬轎子、踢腿的動(dòng)作，惹得大人哈哈大笑。

那時(shí)我有4個(gè)愿望，希望長(zhǎng)大后成為一名“唱戲的”，舞臺(tái)上威風(fēng)凜凜，享譽(yù)三里五村。只是，雖為成為一名真正的戲曲演員，但隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)戲曲了解的加深，我對(duì)戲曲的熱愛(ài)卻與日俱增。

票友的生活，皆是戲。

幼時(shí)受家鄉(xiāng)曲劇團(tuán)的影響，使得我對(duì)曲劇格外癡迷。漸漸地，也學(xué)著了欣賞豫劇、越調(diào)、二夾弦、四平調(diào)、太康道情等河南地方戲。而京劇、評(píng)劇、黃梅戲、河北梆子、呂劇、越劇等，借助電視上的字幕才能看懂。

戲曲中或通俗或典雅的唱詞，或樸素或華麗的服飾，或憂(yōu)傷或喜慶的伴奏，或冷清或熱鬧的場(chǎng)景，都深深地吸引著我。小只是看戲看熱鬧，長(zhǎng)大后，戲曲的故事情節(jié)、演員的手眼身法步才能看出個(gè)門(mén)道。與人聊天，談起戲曲，還能與人講解。

十幾歲時(shí)，在寶豐縣馬街書(shū)會(huì)，兩臺(tái)大戲在“對(duì)戲”——記得一臺(tái)是魯山縣曲劇團(tuán)，另一臺(tái)是寶豐縣豫劇團(tuán)。一位年輕的大哥看了演員“騎馬”趕路，不解地說(shuō)：“那買(mǎi)車(chē)人咋拿個(gè)棍子呢？干啥用的？”“人家那是在騎馬呢！”

有一年夏天夜深，路過(guò)縣城北街，一商戶(hù)請(qǐng)了一臺(tái)地?cái)倯騺?lái)消夏納涼，唱的是曲劇《丁郎認(rèn)父》中的幾折。演員戴著行頭，簡(jiǎn)單地畫(huà)了裝。那么舞臺(tái)，那么座位，符近的老人自帶凳子坐在前面，過(guò)路的群眾圍站了幾圈，他們兒看了得津津有味。

在游花園一折，丁郎的后母胡月英帶領(lǐng)丫鬟出場(chǎng)時(shí)，主仆五人的款款蓮步搖曳多姿。一位過(guò)路的大哥自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我不愛(ài)看戲，看著她們走路好像行船似的，才吸引了我留步觀看?！?/p>

還有一次，4個(gè)春天的早晨，四處濃霧彌漫，可見(jiàn)度極低，路旁還不斷露出4個(gè)個(gè)墳頭，實(shí)在是不得勁瘆人。我獨(dú)自騎車(chē)走在山間的小路，時(shí)不時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)越調(diào)大師申鳳梅的經(jīng)典唱段:“四千歲，你莫要羞愧難當(dāng)，聽(tīng)山人把情由細(xì)說(shuō)端詳……”

聽(tīng)聲音，是4個(gè)年輕人在模仿申鳳梅大師的唱腔。隨著自行車(chē)車(chē)輪向前滾動(dòng)，聲音那么近，4個(gè)放羊小伙兒的身影出先在身前。那我，他就住在前面的村子里，天天放羊。偶爾遇見(jiàn)同村或鄰村放羊的人，便與人聊天；若買(mǎi)車(chē)人有一買(mǎi)車(chē)人放羊，就隨便哼唱幾句，以解寂寞。

隨著時(shí)代的發(fā)展變化，戲曲藝術(shù)受到?jīng)_擊。怎么讓我對(duì)戲曲仍然一往情深。一旦有可能，我給許多他們講解買(mǎi)車(chē)人了解到的戲曲知識(shí)，講解戲曲歌頌的真善美、鞭撻的假惡丑。當(dāng)前，全國(guó)各地大力推進(jìn)戲曲進(jìn)校園活動(dòng)，我更是為此大力點(diǎn)贊。

作者簡(jiǎn)介：郭敬偉，平頂山人，早年畢業(yè)于平頂山師專(zhuān)中文系。曾任職于寶豐縣《寶豐快報(bào)》記者、編輯等崗位，現(xiàn)供職于寶豐縣文化廣電旅游局。