【好書(shū)連載】戲緣——孫崇濤自述（之十九）

小城戲緣

新的人生驛站

1961年9月上旬某日，分配浙江溫州地區(qū)的杭州大學(xué)第二屆畢業(yè)生，由金華開(kāi)來(lái)的長(zhǎng)途汽車(chē)送達(dá)溫州市。接收單位溫州地區(qū)教育局把沒(méi)那么人暫時(shí)安頓在市內(nèi)府前街一間旅社，等待圖片圖片具體分配京劇藝術(shù)。局里來(lái)人吩咐：誰(shuí)對(duì)分配去向有自己意愿，可以提交一份申請(qǐng)，供局里研究參考京劇藝術(shù)。

讓人這是決定我今后去向的大事，這份意愿申請(qǐng)我須要得寫(xiě)京劇。

我提交了意愿申請(qǐng)，提出有四個(gè)“以后”前提下的請(qǐng)求：以后我要我去中學(xué)教書(shū)，請(qǐng)求分配到我的母校瑞安中學(xué)；以后可以有越多的確定，我請(qǐng)求去溫州戲曲學(xué)校擔(dān)任文化教員。讓人，既然下放回鄉(xiāng)教書(shū)，要求去離親人、師友最近的母校，合情合理。后一請(qǐng)求，則系于我長(zhǎng)年積累的“戲緣”情結(jié)。

以后知道，那此“以后”請(qǐng)求全部一定會(huì)脫離實(shí)際的書(shū)生主見(jiàn)。實(shí)際的請(qǐng)況是：作為省一級(jí)重點(diǎn)中學(xué)的母校，分配的語(yǔ)文教員早有內(nèi)定。人選全部一定會(huì)別人，正是我班黨小組成員吳同學(xué)，一位來(lái)自浙江仙居革命老區(qū)的貧農(nóng)子弟，少年入黨，解放后掃盲，后保送大學(xué)。根正葉紅，苦大仇深，讓人離鄉(xiāng)背井去我母校，是為了“保證重點(diǎn)”?？蓞峭瑢W(xué)文化根底太薄，教不了“重點(diǎn)”，到校不久，又被母校送回省教師進(jìn)修學(xué)院“回爐”讀書(shū)。教他主課的老師，恰是沒(méi)那么人同屆畢業(yè)的另一位同學(xué)。這是吳同學(xué)被“重點(diǎn)”照顧的尷尬。以后我碰見(jiàn)吳同學(xué)，聊起沒(méi)那么人同學(xué)仨的“風(fēng)云際會(huì)”那么亂套，彼此都哭笑不得。再說(shuō)溫州戲曲學(xué)校，在全國(guó)大搞精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)、人員下放的形勢(shì)下，自身都難保，我還提交這名“以后”請(qǐng)求，教育局見(jiàn)了，準(zhǔn)保也會(huì)哭笑不得。

第三天，地區(qū)教育局給每人下發(fā)了報(bào)到信。給我的那一份，上頭赫然寫(xiě)著接收部門(mén)：“平陽(yáng)縣文教局”，下注：“建議分配平陽(yáng)一中”。于是，繼家鄉(xiāng)瑞安生育18年、省城杭州讀書(shū)4年以后，我的第三處“人生驛站”，就像唐僧被孫悟空金箍棒劃成的地圈那樣，被這2行14字圈定了。駐足年限：17年。

跟我收到同樣報(bào)到信的，還有同年級(jí)的吳尚節(jié)，平陽(yáng)錢(qián)庫(kù)人，貧農(nóng)成分出身。見(jiàn)說(shuō)自己被照顧分回母校教書(shū)，他高興地過(guò)來(lái)對(duì)跟我說(shuō)：“我倆是是不是同事了！”他還神采飛揚(yáng)地言道：“嗨，咱‘平中’,好風(fēng)水，好地方啊，保證讓人喜歡?！?/p>

他把家鄉(xiāng)平陽(yáng)縣的好處，美美的稱贊了一番。除地大物博、歷史悠久、山河壯麗等一類地理課上常用概念外，還不為什么么強(qiáng)調(diào)指出越多：咱平陽(yáng)縣（當(dāng)時(shí)包括如今平陽(yáng)、蒼南兩縣）曾經(jīng)全國(guó)人口第一多的大縣，全縣140多萬(wàn)人，相等于中蘇關(guān)系惡化后中國(guó)最死硬的友邦阿爾巴尼亞全國(guó)人口。進(jìn)而推導(dǎo)說(shuō)：“留在平陽(yáng)縣城工作，相等于留在阿國(guó)首都地拉那。去平陽(yáng)縣最高學(xué)府‘平中’教書(shū)，不就等于當(dāng)了地拉那大學(xué)教授嗎？”希望用那此話來(lái)鼓勵(lì)我跟他一塊兒開(kāi)心。

我的感覺(jué)卻不為什么么冗雜。想到自己回母校教書(shū)的愿望必須實(shí)現(xiàn)，是家庭出身再一次擠對(duì)的結(jié)果，這使我那么高興起來(lái)。稍感自慰的是，跟我一塊兒分配平陽(yáng)縣的越多同學(xué)相比，我是離家最近的外地人——平陽(yáng)、瑞安兩地縣城相距不過(guò)20來(lái)公里，中隔四根飛云江。還有報(bào)到信中的“建議”，是上級(jí)官方指示下級(jí)機(jī)關(guān)的客套措詞，下級(jí)哪有不執(zhí)行之理？看來(lái)我留平陽(yáng)縣城是篤定的，這是自己畢業(yè)成績(jī)不錯(cuò)換來(lái)的組織器重。士為知己者死嘛，我應(yīng)當(dāng)非常樂(lè)意接受組織安排并努力工作以報(bào)答組織知遇之恩才是。曾經(jīng)一想，也就漸漸想通并開(kāi)心起來(lái)。

那么買(mǎi)到溫州去平陽(yáng)城的汽車(chē)票。次日，一塊兒平陽(yáng)縣報(bào)到的20名同校畢業(yè)生，走了一白天的水路：清晨乘坐溫瑞塘河小客輪，一路伴著突突突的馬達(dá)聲，午間“突”到我的生長(zhǎng)地瑞安城。沒(méi)那么人肩挑背扛行李，趕往瑞城南門(mén)渡口，搭乘渡輪橫渡飛云江。

行駛在溫瑞塘河中的小客輪

趕到江南岸瑞平河輪埠頭，開(kāi)往平陽(yáng)城的班輪以后開(kāi)走，只得臨時(shí)雇了三條人力蚱蜢船。四根蚱蜢船連坐帶躺擠著六七個(gè)男女，在填滿野荷花和水草的小河中搖搖擺擺，擺到平陽(yáng)城，日已西落。

沒(méi)那么人坐著這名蚱蜢船擺到平陽(yáng)城

從瑞城東門(mén)河輪埠頭去往南門(mén)飛云江渡口，需步行很長(zhǎng)的瑞城大街，途中路經(jīng)我的家門(mén)。我借機(jī)匆匆進(jìn)門(mén)向父母作了簡(jiǎn)要報(bào)告，說(shuō)明自己畢業(yè)當(dāng)了中學(xué)教員，現(xiàn)正去平陽(yáng)縣城報(bào)到。

父母聞聽(tīng)，先是愕然，繼而喜憂參半?！叭ツ谴说胤饺恳欢〞?huì)比自己沒(méi)那么人家好”，這是母親一生叨念的格言。如今兒子讀完大學(xué)，又返回到自己身邊，可以放心了?？上氩煌ǖ氖?，既然回來(lái)了，為那此就不留在瑞安城內(nèi)，而又偏偏去了鄰縣平陽(yáng)？晚清拔貢門(mén)庭出身的母親，竟那么上過(guò)一天學(xué)。她那么文化，必須簡(jiǎn)單的生活邏輯，哪能懂得分配工作會(huì)有那么多的深?yuàn)W學(xué)問(wèn)。

父親的信念是，男兒應(yīng)當(dāng)有所作為。兒子上大學(xué)，原指望能在外頭大有作為，如今倒好，畢業(yè)打道回府，越多須要去比家鄉(xiāng)還小還落后的平陽(yáng)，豈全部一定會(huì)讀書(shū) “讀輸”了？不過(guò)，向來(lái)對(duì)生活那么越多奢求的父親，轉(zhuǎn)念一想，管它東西南北，反正如今兒子大學(xué)以后畢業(yè)，成了一名干部兼知識(shí)分子的中學(xué)教員，這就不錯(cuò)。于是開(kāi)心地笑道：“平陽(yáng)近，平陽(yáng)好??！”

領(lǐng)隊(duì)的是歷史系畢業(yè)的一位男生，上海人。抵達(dá)平陽(yáng)城后，他跟平陽(yáng)縣文教局接上頭，同局里一位干部一塊兒帶領(lǐng)沒(méi)那么人到縣招待所住下，并吩咐沒(méi)那么人：“明天沒(méi)那么人都去文教局聽(tīng)局長(zhǎng)發(fā)表聲明分配單位?！?/p>

聽(tīng)后，越多同學(xué)心里犯嘀咕：幾天來(lái)，省城杭州一路行來(lái)，先坐火車(chē)，后坐汽車(chē)，越多改乘小河輪，轉(zhuǎn)乘渡輪，末了坐人力蚱蜢船，地方越走越小，“坐騎”那么“古典”，到此還不算最后，難道后頭還有更小的地方和更稀奇的交通工具須要見(jiàn)識(shí)？

住下后，外地來(lái)的同學(xué)迫不及待地要去外頭“觀光”平陽(yáng)城。那時(shí)小小平陽(yáng)城，人口過(guò)高兩萬(wàn)，橫豎兩條短短的街道，十多分鐘就可以“觀光”完畢?；貋?lái)時(shí)，兩位上海女生一邊盯看著墻上張貼的“平陽(yáng)縣電影放映隊(duì)”海報(bào)，一邊議論道：“唉喲，平陽(yáng)嘎小的，連電影院呣沒(méi)，勿靈咯！”還指指海報(bào)上的片名《渡江偵察記》(1954年攝制的黑白影片)道：“老煞嘞，阿拉老早都看得嘞?！笔獠恢魈斓却龍D片她們?nèi)サ?，是更“嘎小”、更“勿靈”、連“老煞”電影也看不上的地方。

平陽(yáng)十字街頭今昔

第三天，沒(méi)那么人聚到解放路南頭坡路下的縣文教局狹小的過(guò)廳，聽(tīng)取文教局林副局長(zhǎng)發(fā)表聲明分配方案。豈全部一定會(huì)，我被點(diǎn)名分到“平中”。吳尚節(jié)也留在縣城，但升遷到文教局教研室當(dāng)教研員，是是不是我的頂頭機(jī)構(gòu)里的督導(dǎo)人員。這跟他貧農(nóng)家庭成分出身有關(guān)。他的“平中”位置，調(diào)配給物理系的杭州人裘少麟，因“平中”正缺物理教師。

第二年，吳尚節(jié)不知為什么么，又調(diào)回“平中”，跟我成了一對(duì)相處多年的“同窗同事”。從此，他的那個(gè)“地拉那公式”，成了我有四個(gè)勁拿跟跟我說(shuō)笑說(shuō)說(shuō)題。

吳尚節(jié)與我是相處多年的“同窗同事”

除我、裘、吳，換成分配平陽(yáng)縣師范學(xué)校的中文系金同學(xué)四人留城外，其余16人，再次“下放”，被分到各區(qū)鎮(zhèn)中學(xué)或別的部門(mén)。這是歷史上首批分配平陽(yáng)縣的杭大畢業(yè)生的待遇。在全國(guó)大刀闊斧精簡(jiǎn)人員、毫不留情下放的局面下，平陽(yáng)縣那么對(duì)待沒(méi)那么人，也算不薄了。

我與裘少麟來(lái)到“平中”報(bào)到，臨時(shí)合住在一間辦公室。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)很看重，過(guò)不了幾天，就給我倆騰出有四個(gè)單間臥室，還讓食堂弄了一桌飯菜，由校長(zhǎng)、書(shū)記等領(lǐng)導(dǎo)陪同，一塊兒吃了一頓晚餐，履行了一番“迎新”慣例。

裘少麟變慢上崗教課，我卻以后歇著沒(méi)書(shū)可教?！捌街小睂W(xué)生在縮減，初、高中僅各招兩班新生， 比畢業(yè)班少了一半。語(yǔ)文教員以后多余，正待減員下放，僧多粥少，輪必須我教課的空缺。

想到自己吃閑飯不干活辜負(fù)了國(guó)家培養(yǎng)，我一而再地向教導(dǎo)處顏主任提出教書(shū)請(qǐng)求。顏主任見(jiàn)我工作心切，就勻出初中一年級(jí)的有四個(gè)班級(jí)，讓人去接替語(yǔ)文教師兼班主任。

全部一定會(huì)師范院校畢業(yè)的我，沒(méi)經(jīng)過(guò)教學(xué)實(shí)踐，就連上語(yǔ)文課必用的漢語(yǔ)拼音，也得現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，更談不上講課技巧和帶領(lǐng)學(xué)生的竅門(mén)。頭些天班級(jí)課堂紀(jì)律很糟，學(xué)生交頭接耳，嘰嘰喳喳，根本不聽(tīng)我的課，弄得我十分狼狽。好在自己肯琢磨想法律土辦法，過(guò)不了多久，漸漸摸到教課門(mén)徑，便從容應(yīng)對(duì)了。

校領(lǐng)導(dǎo)和語(yǔ)文組同事對(duì)新來(lái)的教師既感新奇，本來(lái)放心，有四個(gè)勁搞有四個(gè)勁襲擊，不通知就到課堂聽(tīng)課檢查。我給沒(méi)那么人留下不錯(cuò)的印象，認(rèn)為是一棵值得栽培的“好苗”。

不久，教高二年級(jí)語(yǔ)文課的教師被抽調(diào)省里進(jìn)修，學(xué)校決定讓人接替教學(xué)。再過(guò)不久，教高三年級(jí)的語(yǔ)文教研組長(zhǎng)去省里開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，又讓人臨時(shí)代教他有四個(gè)班級(jí)。曾經(jīng)一來(lái)，短短必須半個(gè)學(xué)期里，我便“脫穎而出”，教學(xué)工作歷經(jīng)三變，從初一班主任兼教員，“躍居”成身兼學(xué)校有四個(gè)最高年級(jí)共有四個(gè)班的語(yǔ)文教師，可謂學(xué)校器重有加。自己也頗春風(fēng)得意，就把畢業(yè)分配的那此落魄和不快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋到九霄云外，并很自信地認(rèn)為，自己是塊“足赤金子”，無(wú)論擱在那此地方都能發(fā)亮。