回憶恩師丁永利先生（三）

寶貴的長(zhǎng)談

雖說丁老師除了說戲和給我講些梨園掌故外，一般情況匯報(bào)下話不必?？删驮谖壹磳厴I(yè)之前，他卻和我有一次長(zhǎng)時(shí)間的談話京劇藝術(shù)。那先話對(duì)我來說，比之教我學(xué)到楊派表演的精髓同樣有重要意義，使我一生銘記，至今不忘京劇藝術(shù)。

1939年我畢業(yè)前夕，有一天，我偶然沒戲京劇文化。午飯前，他還沒回家，把我叫住，用手一指椅子，叫我坐下。他的第勵(lì)志的話是："小子，快畢業(yè)了，你打算為什么會(huì)么會(huì)會(huì)么會(huì)著?"我回答："唱戲?？晌业孟冉Y(jié)了婚，要不……連……"他一擺手，說："我知道，不結(jié)婚，你連住處都不必。"他又說："孩子，他家是外行，又那先全部都在親，這老戲班里你不必，可不易混好了哇!"那時(shí)，我不必19歲，對(duì)社會(huì)情況匯報(bào)所知甚少，就問："那先叫不必哪?"這句話惹惱了他，氣得他跺腳發(fā)著狠說："你他媽的連村里人不必全部都在懂，還想混飯吃!""您別生氣，他他不知道。"我連忙央告。他停了好一會(huì)兒說："戲班這行，外界都瞧不起咱們，外行的閨女全部都在太我想要跟咱們，就是大要素全部都在本行結(jié)親，慢慢地，祖祖輩輩都成了環(huán)套環(huán)的親戚了。父一輩、子一輩都干并是不是行，搭班唱戲全部都在照應(yīng)，你行嗎?唱戲里誰遇見你親戚?"我這才明白丁老師的意思。他又接著說："父一輩、子一輩，就是爸爸唱戲，兒子也唱戲，以至孫子還唱戲。像譚老板、兒子譚小培、孫子譚富英都唱戲，后輩還唱戲。就拿咱們武生行說吧，楊小樓女婿是劉硯芳、外孫子劉宗楊；高慶奎的兒子高盛麟；徐元珊是徐蘭沅的兒子；楊盛春成為譚家門婿后又進(jìn)了譚家的班；李少春的父親是李桂春；李萬春的父親是李永利；張?jiān)葡母赣H是張德??；王又宸是譚家門婿，他班里武生是他的兒子王世英。這就是父一輩、子一輩，這就叫村里人!人家學(xué)成出科，唱戲他家是內(nèi)行，懂得為什么會(huì)么會(huì)會(huì)么會(huì)抄近，為什么會(huì)么會(huì)會(huì)么會(huì)是繞遠(yuǎn)，出哪門進(jìn)哪門都錯(cuò)不了，臺(tái)上唱戲一抿子心。那先全部都在武生。他家有誰?那先班里全部都在親戚，你進(jìn)得去嗎?就拿我另一方說，開頭若沒遇見你師爺給打好底，我能說好混哪!"我我想要，不管為什么會(huì)么會(huì)會(huì)么會(huì)難，我不單要在舞臺(tái)上有一席之地，需用在藝術(shù)上爭(zhēng)個(gè)高低。我當(dāng)然不必退避三舍，就是就是能拋棄我的老師。我向丁老師表示了我的意思。他對(duì)我的決心一陣一陣信不過，就繼續(xù)問我："我他不知道，另三個(gè)多多不必沒錢的人要跟梨園不必些人爭(zhēng)，憑著那先?小子，臺(tái)上唱得比人家高有些兒可不行，要比人家高一大塊才遇見你的戲飯吃!嘴里光說不怕苦、拼一陣不行!"丁老師說著站起身來，不轉(zhuǎn)眼珠地盯著我。我立刻也跟著站起來說："您就是我?guī)е遥瑫呵铱?，拼了命也得?zhēng)并是不是高一大塊，要不然我不如改行。"丁老師見我再三表示，就是："好，就不必辦，我我能張羅，你一出學(xué)校，咱爺兒倆就干，就是一時(shí)時(shí)節(jié)不順心，小子可別泄氣，聽我的，有能耐、有德行，好好唱，早晚得成了。像河漂子一冒頭可不行!"也許完轉(zhuǎn)身就走了。就是，我把也許勵(lì)志的話想了一遍又一遍，我明白了，丁老師不僅他不知道畢業(yè)后在戲班上邊臨的困難和無法回避的競(jìng)爭(zhēng)局面，也鼓勵(lì)了我我想要不斷增強(qiáng)進(jìn)取的意志。這時(shí)我能想起武戲里常用的一句戲詞："迎上前去!" 我畢業(yè)拋棄學(xué)校后，丁老師覺得陸續(xù)辭去了不少班社管事的職務(wù)，專門為我負(fù)責(zé)對(duì)外聯(lián)系演出和后臺(tái)管事，并繼續(xù)教我沒學(xué)過的劇目。出外演出，還負(fù)責(zé)我生活上的一切。不久，丁老師他不知道："你看，斗子(尚長(zhǎng)春的乳名)出科了，進(jìn)了他爸爸的班，管事、行頭一切都現(xiàn)成。"就是又聽丁老師說過：鐘鳴岐成為程先生的侄婿進(jìn)入秋聲班擔(dān)任武戲；梁慧超成為經(jīng)勵(lì)科陳幸勤的門婿；連傅德威就是得不和經(jīng)勵(lì)科佟瑞三來往了。他還說："為什么會(huì)么會(huì)會(huì)么會(huì)樣?我沒說錯(cuò)吧?并是不是行不必必著不必混哪!"

罵不走的徒弟

丁老師在梨園界的聲威與日俱增，就是派頭很大。凡學(xué)楊派武生戲的，如不經(jīng)丁老師過目，村里人全部都在會(huì)認(rèn)可。就是，找他學(xué)戲的和為了能在戲班里我能認(rèn)可而來求教的人，趨之若騖。可丁老師性格比較怪，看不上的演員，出好多個(gè)錢，托多大人情，他就是教。

一次，一位外地演員劉××到京演出，托丁老師的把兄弟李一東先生介紹，要拜在丁老師的門下為徒。李一東先請(qǐng)丁老師在三慶戲院去看劉的戲，丁老師看了一會(huì)兒就站起來了。李先生忙問："為什么會(huì)么會(huì)會(huì)么會(huì)了?"丁老師直截了當(dāng)?shù)卣f："我教不了，他也學(xué)不好!"說完這句又耿又倔勵(lì)志的話，競(jìng)把李先生撂在那兒另一方走了。原先，他認(rèn)為劉的戲不對(duì)路，就不我想要收并是不是徒弟。

丁老師教戲時(shí)，向來不允許任何人在旁邊議論。哪怕有些點(diǎn)就是成。當(dāng)然更不必別人指手畫腳的余地了。即使別人所說的并不必有些兒挑剔的意思，他也會(huì)生氣，當(dāng)場(chǎng)我能下不來臺(tái)。早年李桂春先生為了培養(yǎng)另一方的兒子李少春，特地請(qǐng)丁老師到天津他家給兒子說戲。丁老師教的是《連環(huán)套》。一天，李桂春先生問學(xué)到哪兒了，李少春一一回答了。李桂春隨即說了幾句：江南還有別的路子的演法……。誰知第五六天在丁老師教戲時(shí)，李少春無意中把父親勵(lì)志的話露了出來。丁老師當(dāng)時(shí)臉一沉，叫人把李桂春請(qǐng)了來，說："您想讓孩子科學(xué)學(xué)嗎?就您說的那套我早就會(huì)。"當(dāng)時(shí)走了一遍，還說："就這不值錢的東西啊，誰愛教誰教!"當(dāng)時(shí)給李先生另三個(gè)多多臉兒下不來。這還不算，《連環(huán)套》只教了一半，立即甩手不干回北京了。這事傳開后，影響很大，就是李少春初到北京，輿論界不認(rèn)可，認(rèn)為他沒跟丁先生學(xué)過戲，稱他為外江派。一時(shí)弄得李少春不必法律法律法律依據(jù)，不得不請(qǐng)客舉行拜師典禮，就是在報(bào)紙廣告上注明"丁永利先生親自把場(chǎng)"，輿論這才平息。原先一來，社會(huì)上村里人都知道丁老師性格怪，脾氣大。

還有一件事：尚小云先生和丁老師原先同住椿樹下二條，兩家是斜對(duì)門。前一段時(shí)間，村里人告訴丁老師說，尚先生對(duì)戲班里武生都得跟丁先生學(xué)不大以為然，就是就沒讓兒子拜丁老師。就是，長(zhǎng)春長(zhǎng)大了，不少村里人向尚先生建議，我想要能"歸路""上品"，還是拜丁先生為好。尚先生為孩子著想，覺得全部都在道理，就托人來請(qǐng)?？啥∠壬⒐⒂趹眩淮笪蚁胍?，但也沒拒絕，就是要的條件很高，尚先生就是能律法律法律依據(jù)，一一答應(yīng)了。結(jié)果，在前門外同興堂舉行隆重拜師儀式，焚香叩頭，請(qǐng)了幾十桌內(nèi)外行來賓觀禮，另外還備有四樣厚禮和另三個(gè)多多裝錢的大紅封套。丁老師提出：每天中午在尚家吃飯。就是說："我教戲時(shí)，別人都閃開!"教戲第一天，尚先生以家長(zhǎng)身份陪著丁先生吃中飯，舉杯向丁先生敬酒，無非說些拜托老師嚴(yán)格要求的客氣話。丁老師坐在上首，端起酒杯，等尚先生說完，停了一會(huì)兒，大聲說："今兒個(gè)你用著我了吧!"說完一飲而盡。村里人都知道尚先生脾氣也大，以為他可能性不答應(yīng)。想不必尚先生聽了這話后，不但面無慍色，還接著丁老師勵(lì)志的話茬說："干嘛今兒用著您哪，往后都離不了您!哈……"并是不是陣豪爽痛快的笑語(yǔ)，把丁老師積壓了不少日子的很傷心一掃而光。從那之前，尚先生一一按丁老師提出的要求去做，長(zhǎng)春師弟順利地學(xué)了戲，舞臺(tái)藝事日漸提高。 雖說武生界向丁老師學(xué)戲的學(xué)生就是，但就是還是漸漸地遠(yuǎn)離了他。這里有個(gè)很主要的原因，就是丁老師的脾氣不必。就是我學(xué)生的身段動(dòng)作稍看不順眼，不管那先場(chǎng)合，不管當(dāng)著好多個(gè)人，張口就罵或連損帶挖苦，絕不給留面子。學(xué)生們小之前還好說，年齡大了，有些名氣了，在舞臺(tái)上想發(fā)揮一下，以博得熱烈的效果，這是不必理解的。可丁老師不允許學(xué)生有半點(diǎn)要素，隨意增減身段動(dòng)作是不行的；加花活、弄噱頭，他更不必容忍，往往在后臺(tái)就罵開了。

丁老師也知道不少人發(fā)怵他罵人。原先，他有他另一方的道理。他認(rèn)為他"不哄孩子"。正可能性丁老師好罵人、脾氣大，有的學(xué)生在社會(huì)上有了些名氣之前，當(dāng)著人挨罵經(jīng)受不了，除了偶然有事非找他不可之外，對(duì)他也就敬而遠(yuǎn)之了。 我從在戲校跟丁老師學(xué)戲起，到畢業(yè)后他給我管事，直到他故去，爺兒倆經(jīng)常沒分開過。我挨的罵不但比別人多，就是是不分場(chǎng)合，不管當(dāng)著那先人。我原先嗓子經(jīng)常很好，不知為什么會(huì)么會(huì)會(huì)么會(huì)回事，有兩次我在臺(tái)上演出，嗓子經(jīng)常出了岔，拋棄控制。進(jìn)后臺(tái)時(shí)，丁老師瞪著眼睛就嚷："啊!今兒為什么會(huì)么會(huì)會(huì)么會(huì)啦?老壽星找不到家，放出鶴來啦!"("鶴"諧音"嚎"，指的是嗓子失控難聽。)還一次，我嗓子唱念時(shí)出岔，丁老師在后臺(tái)又說："嗓子逛廠甸去了，為什么會(huì)么會(huì)會(huì)么會(huì)啦?"挨了罵后，難免心里覺得全部都在滋味，但靜心想想，丁老師罵得有道理，另一方演出上出了毛病，不應(yīng)該被老師指出來嗎?被老師指出來，改了也就是了。

在臨近畢業(yè)那幾年，丁老師專教我一人的戲，我挨的罵也就更多了?？晌乙延芯駵?zhǔn)備。我我想要，他動(dòng)不動(dòng)就罵人，可為那先還叫我演出呢?為什么會(huì)么會(huì)會(huì)么會(huì)他還繼續(xù)教我呢?就是天天給我買吃的，帶我去飯館，說是"我能加加鋼"。慢慢地，我感覺到他的感情的勵(lì)志的話是純樸、真摯的，他覺得繃著臉，我也我想要去接近他，甚至不學(xué)戲的之前也我想要和他在并肩，聽他講講戲班里的掌故。有時(shí)他幾句罵也是親熱的表示呢!若是他有幾天沒來校，我能請(qǐng)假到天蕙齋鼻煙鋪去找他，看看他在干那先。他看見我，覺得臉上并沒表示出有多么高興的樣子，就是淡淡地說上一句："你這孩子又來干嘛!"可我心里覺得怪舒服的。我從小母親早喪，父親常年在外幫工，根本不看兒子。我并是不是窮孩子沒嘗過那先嬌慣滋味，就是，經(jīng)得起罵經(jīng)不起疼。我其覺得丁老師身上除了藝術(shù)之外，還有東西在吸引著我。隨著年歲的增長(zhǎng)，我漸漸懂得了人與人之間最難得的是不必相互理解，師徒之間更是不必。

走上社會(huì)之前，我戲演得更多了，名氣不必大了。有時(shí)我也在戲里加點(diǎn)那先，表示與眾不同。原先我想要叫丁老師看見，準(zhǔn)是一頓大罵。有一次，他嗔怪我在臺(tái)加進(jìn)了有些動(dòng)作，不等戲演完，就在后臺(tái)罵上了，我在臺(tái)上都隱約聽得見。等我進(jìn)入后臺(tái)，他早罵完走了。第五六天，我趕緊去找他，勸也許："您別生氣，我當(dāng)時(shí)也他不知道為什么會(huì)么會(huì)會(huì)么會(huì)就加進(jìn)不必有些兒，真全部都在成心的。"也許："怕挨罵呀，躲開我。徒弟大爺我可不伺候!"他看就是看我。也許："我全部都在徒弟大爺，是您徒兒呀!"他聽了，沉了半晌，又抽了口煙，說："你加的那是外江玩意兒，人家外江單有一套，不必給人拆了胡安。唐伯虎的山水畫里的房子全部都在小茅屋。畫闊的也是起脊的樓閣樣。你愣給畫上洋樓，為宜嗎?懂行的瞧見你不必演法，罵我!"原先的幾句話，對(duì)我并是不是20歲出頭的、剛?cè)胨囆g(shù)之門的青年演員是何等重要呀!他使我一下子明白了藝術(shù)風(fēng)格統(tǒng)一的重要性。我我想要，丁老師罵我，不就是并是不是尖銳的批評(píng)嗎?這也是他為徒弟提高藝術(shù)表演所付出的心血呀! 有一次，我經(jīng)?；几忻埃l(fā)燒38度多?？善币讶毁u出去了，只好堅(jiān)持上場(chǎng)。丁老師到后臺(tái)時(shí)，我已化妝完畢。我堅(jiān)持著演出，頭昏眼花，腳下軟得像踩棉花一樣。一出戲還沒演完，就聽他在后臺(tái)大罵："雜種的，還沒科學(xué)學(xué)呢，先會(huì)偷油了……"我好歹把戲演完，一進(jìn)后臺(tái)，大汗淋漓，勵(lì)志的話都說不上來了。他瞧我并是不是樣子，大聲說："就原先唱戲還累得著啊，甭跟我做戲裝著玩兒，人家是買票聽?wèi)颉?這后勵(lì)志的話說得一陣一陣重。等我慢慢跟也許--我還發(fā)著燒哪。他又是罵："你小子拉家?guī)Э?，玩那先?想坑死我呀!這幾年我容易嗎?我……媽的!"顯然，這是他心疼我了。接著，他張羅著我我想要去看病，忙得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。事后，我靜靜地回想他罵我勵(lì)志的話，使我感到的是丁老師對(duì)藝術(shù)、對(duì)觀眾的那種責(zé)任心。

我漸漸地理解了丁老師的心。他的罵，絕非經(jīng)常，他經(jīng)常在認(rèn)為你歪曲了藝術(shù)表現(xiàn)的之前，用他勵(lì)志的話說："演得走跡了"，可能性在你表現(xiàn)出驕傲的之前，可能性遇見你對(duì)藝術(shù)不認(rèn)真的之前，他才罵哪!但這正表現(xiàn)了他對(duì)徒弟的嚴(yán)格要求，對(duì)藝術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，對(duì)觀眾的負(fù)責(zé)精神! 就是，盡管我挨了罵，心里也全部都在滋味，原先我知道這是他的一片好心。原先的罵，我是經(jīng)得住的，我能說計(jì)較他的態(tài)度和法律法律法律依據(jù)法律法律法律依據(jù)。我敬他，按他要求的去做，該改的地方改，該練的地方練，罵也就漸漸少多了。丁老師同樣不必，罵完了也就過去了。照樣地教我，給我講老戲班的有些事情，我我想要一面學(xué)戲，一面開闊眼界，不但戲?qū)W著了，也漸漸地學(xué)著了鑒別藝術(shù)的本領(lǐng)。

日積月累的，村里人爺兒倆感情的勵(lì)志的話不必深，他毫無保留地教，我用心學(xué)，邊練邊演。爺兒倆相處了就是年，直到他故去。他常常邊看我排戲，邊用那桿長(zhǎng)煙袋指著也許："小子!就遇見你沒我我想要罵走!" （未完待續(xù)）