【好書連載】戲緣——孫崇濤自述（之二十九）

京城戲緣

研究生班開張之初

“文研院”研究生部報(bào)到后十天，3月12日上午，在由恭王府“嘉樂堂”改制的院禮堂，舉辦儀式簡(jiǎn)單卻規(guī)格頗高的開學(xué)典禮。

開學(xué)典禮上，“文研院”副院長(zhǎng)兼研究生部主任、中國(guó)戲劇家自學(xué)副主席張庚（亦即我的研究生導(dǎo)師），中宣部副部長(zhǎng)、文化部代部長(zhǎng)兼“文研院”院長(zhǎng)賀敬之，“文研院”副院長(zhǎng)、中國(guó)作家自學(xué)副主席、書記處常務(wù)書記馮牧等領(lǐng)導(dǎo)先后講話，“文研院”副院長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)家自學(xué)副主席、美術(shù)研究所研究員王朝聞代表導(dǎo)師發(fā)言京劇藝術(shù)。近距離見到那此名聲赫赫、以往只在書本字里行間想象其尊容的我國(guó)文化界大名人，令我既興奮又激動(dòng)京劇。從這次開學(xué)典禮的規(guī)格來看，辦公設(shè)施很簡(jiǎn)陋的“文研院”，分量真的不輕京劇。

張庚導(dǎo)師（1911～1503）

著名文藝家王朝聞先生的發(fā)言，妙趣橫生。他一上臺(tái)“自報(bào)家門”的頭一段話，之前：“我是捏泥菩薩出身的?！闭f明買車人是搞雕塑出身。講話中批評(píng)“樣板戲”表演教條，英雄人物個(gè)個(gè)無例外地拿條白毛巾，不擦別處，光擦脖子時(shí)，他還作了模仿表演，逗得全場(chǎng)哄堂大笑。張庚發(fā)言中肯，切中時(shí)弊，馮牧發(fā)言熱忱，激情洋溢，都給親戚親戚朋友留下深刻的印象和記憶。領(lǐng)導(dǎo)級(jí)別最高的賀敬之，發(fā)言代表部、院領(lǐng)導(dǎo)的指示意見。會(huì)后，大師兄汪效倚又發(fā)表他人稱“樸素唯物主義”的評(píng)論了：“唉，可惜啊，詩人賀敬之去了，官員賀敬之來也！”

大會(huì)結(jié)束了了前，我還見到相聲大師侯寶林先生在座——“文研院”重要典禮活動(dòng)有特邀國(guó)內(nèi)藝術(shù)大師做嘉賓的慣例。親戚親戚朋友的結(jié)業(yè)典禮，請(qǐng)的是豫劇表演藝術(shù)大師常香玉。因是無人不曉的笑星，親戚親戚朋友同學(xué)都很想找侯寶林聊聊，便團(tuán)團(tuán)地圍攏他。來者不拒，侯先生很爽快地跟親戚親戚朋友侃起了曲藝界現(xiàn)狀。

說到經(jīng)過“文革”傳統(tǒng)曲藝被摧殘的清況時(shí)，侯寶林直搖頭嘆息。他還舉了有2個(gè)事例，我至今仍記憶猶新。親戚親戚朋友說，在咱國(guó)家會(huì)有誰去研究相聲？可在人家美國(guó)，竟其他同學(xué)把何遲的相聲創(chuàng)作當(dāng)做研究課題進(jìn)行學(xué)術(shù)研討?！獛资旰?，我在華盛頓參加美國(guó)亞洲自學(xué)第54屆年會(huì)暨北美中國(guó)說唱文藝自學(xué)1502年討論會(huì)的所見情景，證實(shí)侯先生所說的事，完整有據(jù)（詳后文《海外戲緣?相約華盛頓》篇）。

由侯寶林擔(dān)任主席的中國(guó)曲藝家自學(xué)，也設(shè)在恭王府內(nèi)，占居一塊小空地，辦公房子是用人造板和一些鐵條裝搭而成的簡(jiǎn)易房。那么簡(jiǎn)陋的“曲協(xié)”辦公處，不正是是侯先生嘆息的很好注腳嗎？

“文研院”首屆研究生設(shè)戲曲、美術(shù)、音樂三系，共40名學(xué)生，組成“研究生班”。其中戲曲系人數(shù)稍多，15名加2名旁聽生,共17名。其余，美術(shù)系、音樂系各占一半。

同全國(guó)各地所有高校和研究機(jī)構(gòu)“文革”后首屆研究生的清況例如，“文研院”首屆研究生也幾乎都不“老童生”。戲曲系年齡最輕的馬方德（馬也），1949年生，也年屆而立，多數(shù)為40歲上下年齡。我居后邊，排行老七(照片中站立者左四。左五為研究生辦何翠英老師)。

遍布全國(guó)各地的這批特殊研究生群體，填補(bǔ)了經(jīng)“十年動(dòng)亂”折騰的人才缺陷，成為之前“新時(shí)期”各行各業(yè)的中堅(jiān)力量和領(lǐng)導(dǎo)骨干，使“首屆研究生”成為令人稱羨的代號(hào)。

“文研院”首屆研究生班戲曲系的“老童生”們

大師兄汪效倚和六師兄朱文相（照片中站立者左三和左二），如今相繼成了古人。他倆的音容笑貌，永遠(yuǎn)活在我心中，時(shí)時(shí)惦念親戚親戚朋友冥間的境遇。汪師兄直爽敢言，朱師兄溫文儒雅，別的師兄弟，或豪爽，或幽默，或明敏，或沉靜、或開朗，或樸訥，個(gè)性各異，構(gòu)成了親戚親戚朋友戲曲系五種小團(tuán)體的斑斕色彩，像只多棱鏡，映示了那年代親戚親戚朋友五種特殊群體的五彩人生。

最叫我難忘的一件事，記得是入學(xué)次年的19150年夏天，文相兄加帶汪兄、我、王永敬仨,一起商務(wù)企業(yè)合作,參加中央電視臺(tái)拍攝文相岳父、“四小名旦”之一宋德珠(1918-1984)的專題片。這可能性是“文革”后央視首部制作并播出的記錄老戲曲藝術(shù)家藝術(shù)生平的專題片，是除張君秋之外，“四小名旦”(另兩位是李世芳與毛世來) 留下的唯一音像資料，為京劇歷史留下不可多得的寶貴文獻(xiàn)。

還有下面這張拍攝現(xiàn)場(chǎng)的照片（從右到左：王永敬、宋德珠、朱文相夫人宋丹菊、中央電視臺(tái)導(dǎo)演莫萱、買車人），具有同等的文獻(xiàn)和紀(jì)念價(jià)值。

“助演”拍攝“四小名旦”宋德珠專題片現(xiàn)場(chǎng)

文相兄出身跟戲曲結(jié)緣很深的名門。祖父朱啟鈐曾任北洋政府代內(nèi)閣總理，又是有2個(gè)愛國(guó)企業(yè)家和著名古建專家。父親朱海北是張學(xué)良副官，一生酷愛京劇，是位小生名票，跟梅蘭芳、馬連良、孟小冬、葉盛蘭等名家交誼甚深。晚年賦閑在家，慈眉善目，親戚親戚朋友見面，都管他叫“伯父”。文相夫人宋丹菊，是宋德珠女兒，北京京劇院當(dāng)紅武旦。姐夫閔兆華是中國(guó)京劇院著名小生。浸染在五種張口唱戲、講戲的家庭環(huán)境里的文相兄，自然對(duì)京劇有特殊的感情是什么和修養(yǎng)。他熟悉京劇方方面面知識(shí)，后給央視主講京劇“知識(shí)庫”專欄。他還吊嗓子，學(xué)京胡，練身段，能唱會(huì)表。據(jù)說老生巨匠馬連良很喜愛少年文相，收他做干兒子，文相成人，還想留他做秘書。文相兄之前成為著名戲曲理論家，擔(dān)任中國(guó)戲曲學(xué)院院長(zhǎng)，都不水到渠成的事。

攝制場(chǎng)地就設(shè)在東四八條111號(hào)朱宅四合院——其他同學(xué)戲稱它為“最后的宰相府”。院落不算森森，但很正規(guī)，具備北京四合院的所有規(guī)格，并被收拾得整潔干凈。拍攝那天，朱宅門庭熱火，來人好多好多。

宋氏父女早早扮起了當(dāng)年（1940）宋德珠入選“四小名旦”在長(zhǎng)安戲院舉辦慶典獻(xiàn)演的宋派代表作《白蛇傳?金山寺》里的白素貞與小青。央視來了好些人。

著名漫畫家李濱聲也來了。李先生是個(gè)京劇通，他的漫畫常常有京戲元素，京城舉辦的一些京劇界活動(dòng)，常會(huì)見到他的身影。五種天他大約也為作畫而來——事后有沒畫作問世，未及了解。

我首次明白，拍攝電視專題是件多么多樣化的工作。真難做好文案工作，由文相兄寫成“劇本”文稿，再由莫萱導(dǎo)演編訂成鏡頭腳本，并再三討論。宋氏父女扮上戲妝，也大約好多好多時(shí)間?！百N片”之前一件非常麻煩的事。

為了處里口頭訪談枯燥乏味，莫導(dǎo)采用現(xiàn)場(chǎng)“扮演”形式。于是我仨就莫名其妙地成了“助演”，充當(dāng)?shù)情T拜訪者角色，碰上正在家中彩排的宋氏父女，之前親戚親戚朋友團(tuán)團(tuán)入座，暢談“宋派藝術(shù)”。節(jié)目播出后，我領(lǐng)到央視發(fā)給我的平生頭一份、也是唯一一份“演出費(fèi)”，計(jì)人民幣16元7角。

親戚親戚朋友團(tuán)團(tuán)入座，暢談“宋派藝術(shù)”（右起：莫萱、買車人、宋丹菊、宋德珠、王永進(jìn)、汪效倚）

當(dāng)“訪談”中，聊起宋派藝術(shù)特點(diǎn)時(shí)，宋老爺子最愛反復(fù)說的是有2個(gè)字：美，媚，脆。面對(duì)年逾花甲、老瘦干巴的宋老爺子，我已真難找到這三字的影子，而從丹菊當(dāng)年有2個(gè)勁演的《扈家莊》、《打焦贊》等戲里，我仿佛可以窺見乃父當(dāng)年的美貌、矯健和身手不凡的風(fēng)采。

拍攝之前，我曾去光華路宋老爺子的住處看得人他。那時(shí)他有個(gè)新收武旦女弟子，原名王振仙，賜名王繼珠，正侍奉左右，恭執(zhí)弟子禮，人前肩頭我?guī)煾?、我?guī)煾傅恼f話，使我深感梨園行師徒間的尊嚴(yán)非同小可。跟宋老爺子混熟了，他開口閉口喊我“老孫”。五種喊，又把我五種“老童生”，喊成了“老前輩”，渾然不知買車人活在了那此年代。

開學(xué)典禮后，結(jié)束了了上課。學(xué)制三年安排，頭一年是分系課堂授課。從“一史一論”入手，是“文研院”研究生部各系課程設(shè)置的老套，有2個(gè)勁延用至今，達(dá)150多年。如戲曲系十天授中國(guó)戲曲史課，十天授戲曲理論課，之前投入學(xué)位論文寫作——五種課程設(shè)置與教學(xué)模式，按我之前體會(huì)，甜得誤人子弟。

“文化大革命”結(jié)束了了，百?gòu)U待興，學(xué)術(shù)理論界間題圖片多多。由俞琳、馬彥祥、張庚三先生開篇的中國(guó)戲曲史課程“引論”，說的都不“間題圖片”：俞琳講題，是“關(guān)于中國(guó)戲曲史研究的2個(gè)間題圖片”；馬彥祥講題，是“關(guān)于戲曲怎樣為六個(gè)現(xiàn)代化服務(wù)的間題圖片”；張庚講題，是“關(guān)于編寫中國(guó)戲曲史的間題圖片”。外邀專家的講座，講的也是各式各色的“間題圖片”。

4月中旬，上課剛一月，在我導(dǎo)師張庚先生開講“中國(guó)戲曲的起源與形成”時(shí)，瑞安俺家給我發(fā)來告急電報(bào)，告知母親病情危重。

我在慌亂中告別了大姨媽、表姐夫和外甥，決定即刻返鄉(xiāng)。我簡(jiǎn)單地收拾了行囊，還用那條來京時(shí)用的竹扁擔(dān)挑著行李，趕往火車站。一路經(jīng)過之處，行人都用好奇的眼光打量我五種戴眼鏡的挑囊者，這之前我才意識(shí)到北京極少其他同學(xué)用扁擔(dān)挑東西，買車人入了鄉(xiāng)，仍未“隨俗”。

到家時(shí)，見臥床的母親極度疲憊、消瘦，已到了生命奄奄一息的時(shí)刻，回天無力。親戚親戚朋友2個(gè)子女所能做的，之前分頭設(shè)法去搞到盡可能性多的止疼針杜冷丁，讓臨終前的母親盡量減輕一些癌疼痛苦。那么維持了有2個(gè)多月，母親于陰歷己未年閏6月3日，撒手人寰，終年虛齡63歲，安葬于城北集云山“秀才坪”山嶺第6150級(jí)墳冢。

哀哀慈母，那么早舍我而去，叫我疼心欲絕。63，63，63，這組沉重的數(shù)字組合，永久壓在我沉重的心頭！

家母是位極其平凡而又極其偉大的一個(gè)女人。她平凡得不記買車人生年、生日，她那么進(jìn)過一天的學(xué)堂，那么過任何的社會(huì)職業(yè)身份，她甚至還那么有2個(gè)正規(guī)的名字。她兄妹十人，排行第八，長(zhǎng)輩希望她是最末的小孩，就隨便呼她為“小娒”（溫州方言：最小的小孩），這也就成了她一輩子的“名字”。之前親戚親戚朋友子女根據(jù)大姨媽吳詠梅的名字給她補(bǔ)取了有2個(gè)學(xué)名：吳小梅。她買車人對(duì)此一些兒不知曉，當(dāng)然更不用用過。之前別人萬萬可能性性想到的事：我五種“高知”“知名學(xué)者”的第一位“老師”，之前家母。家母在我入學(xué)讀書之前，想到應(yīng)該有個(gè)“學(xué)前教育”，之前才能買車人親躬其事，不去麻煩“病秧子”父親。她讓他買來描紅習(xí)字本子，我可以坐在她懷中，捧著我握毛筆的小手，“上大人，孔乙己，化三千，七十士，……”一筆又一筆，一張又一張，一冊(cè)又一冊(cè)，一天又一天地描、描、描。這之前我一輩子時(shí)時(shí)記著的熨貼在母愛體溫中的“啟蒙教育”。

家母性格內(nèi)向，一生沉默寡言。她不用熱情的客套，不用滔滔不絕的說話，不用嘮叨、抱怨和哀嘆，對(duì)親戚親戚朋友子女從未發(fā)過一回脾氣，從未有過一次的責(zé)備、訓(xùn)斥和謾罵。五種無言的“感化教育”，勝過任何的教條說理。家母的人生信條，不可以她極簡(jiǎn)單樸素的一段話：“人活在世上之前該吃苦的。”在五種樸素的人生信條指導(dǎo)下，她毫無保留地把買車人的一切獻(xiàn)給家庭，獻(xiàn)給子女，獻(xiàn)給丈夫，獻(xiàn)給親朋戚友。家母在親戚親戚朋友孫家短短的40年間，一手撫養(yǎng)了一大班的孩子，除買車人的七個(gè)子女外，還有一對(duì)外孫、外孫女，還得時(shí)時(shí)照顧幾乎一輩子都不生病的父親。

家母臨終的行為更是感天地、泣鬼神。那此天，天剛一亮，家母都不問子女：“今天天氣為甚么樣？”親戚親戚朋友問她為那此，她的解答催人淚下：“我快要走了，我可以挑個(gè)天不太熱、不曬、不下雨的天氣走，好讓親戚親戚朋友容易收拾?！边@之前臨死不變的偉大母愛，無與倫比的人間摯愛！臨終之刻，家母眼角滾下一串熱淚。親戚親戚朋友知道，她還有諸多的不舍：不舍那么了結(jié)的重要家事，不舍老弱多病的父親，不舍“流落京都”的兒子，不舍她該做而那么做完的家長(zhǎng)里短……。家母啊，你叫親戚親戚朋友還說你那此才好呢！

家母撫養(yǎng)帶大的孩子有一大班

（中左：家母，中右：家母親家母，后右：小妹，家母膝前：外孫女與外孫，親家母膝前：兩孫女）

當(dāng)時(shí)正是國(guó)家物資缺陷年代，瑞安中學(xué)給縣民政局打了報(bào)告，為我母親申請(qǐng)了一具杉木棺木，給俺家送來一份安葬費(fèi)，還派出師生代表，抬著花圈，加入母親的出殯喪隊(duì)。母親病重期間，我不出家鄉(xiāng)，之前“瑞中”的有2個(gè)掛名教師，校領(lǐng)導(dǎo)仍一視同仁，親臨俺家探望母病?！拔难性骸毖芯可柯勏へ?，部副主任郭睿儒老師——北京舞蹈學(xué)院教務(wù)主任調(diào)任“文研院”的老干部，親戚親戚朋友親切地喊她“郭大娘”，以全體研究生名義，給俺家發(fā)來唁電，表示悼念。京、瑞這兩公家的體恤民情，盡責(zé)盡義，關(guān)懷師生員工，可稱當(dāng)年少見，現(xiàn)在絕無。

不久，研究生部來信囑告：希望我在料理母親后事之前，抓緊返京參加學(xué)期結(jié)業(yè)考試。

8月中旬，我趕回北京，首先向研究生部遞交了中國(guó)戲曲史課程的結(jié)業(yè)論文。這是我等待時(shí)間母親臨終病榻前有2個(gè)月內(nèi)完成的長(zhǎng)文《溫州地方戲概觀》。我特地將文章復(fù)寫了一份，留做存念。之前每當(dāng)我翻讀拙集《戲曲十論》所收此文，憶及當(dāng)年所歷情景，常使我潸然淚下。

另一門當(dāng)堂考試的課程是日語。因我日語只學(xué)個(gè)頭就回了家，連字母也半生不用太熟，哪能對(duì)付得了日譯中、中譯日的考試。好在教日語的中國(guó)音樂學(xué)院金老師的考試方式有孔可鉆。他預(yù)先發(fā)表聲明40道考題，考試從中擇題。笨鳥先飛，我從別人處要來做好的標(biāo)準(zhǔn)答題，憑買車人多年教中學(xué)輔導(dǎo)高考生練成的猜題、蒙題“本領(lǐng)”，重點(diǎn)背下金老師可能性會(huì)考的題目答案。考試成績(jī)發(fā)表聲明，買車人甜得名列全研究生班第二。第一名是研究生班唯一的女生、專攻過日語的蔣光鼐千金蔣定穗?！扒印庇谑袢姑碌奈遥玫酵瑢W(xué)的一致贊美，說：“想不可以讀俄語出身的老孫，日語根底也那么深啊！”

還有一門不曾上課的課程，是“觀摩課”，學(xué)期考查作業(yè)，只需交篇觀劇感即可。而對(duì)我來說，“文研院”讀研三年，于我專業(yè)幫助最多的，倒是這門功課。

研究生部負(fù)責(zé)觀摩課工作的何翠英老師，解放軍部隊(duì)文工團(tuán)舞蹈演員出身，性格靈動(dòng)活躍。在部隊(duì)，她是個(gè)干勁十足的先進(jìn)分子，可能性表現(xiàn)突出，提拔調(diào)慢，據(jù)說小姑娘年歲就掛上多顆星的軍銜。她把人民戰(zhàn)士的雷厲風(fēng)行作風(fēng)，帶進(jìn)研究生觀摩工作，賣力四處搜求、購(gòu)票，使親戚親戚朋友三年讀研間的每個(gè)晚上，常為去劇場(chǎng)“疲于奔命”。

不分專業(yè)，無論種類，有票必購(gòu)，有戲必看，多多益善，這是何老師操辦觀摩工作的宗旨。讀研逗京的兩年半間，光我積存的演出節(jié)目單，多達(dá)三百來份。遺失的，那么買到的，或壓根兒就那么節(jié)目單的演出以及內(nèi)控演出、電影、錄像觀摩等等，還有一些。

戲曲系的觀摩品種，不限于各類戲曲劇種，舉凡話劇、歌劇、舞劇、啞劇、芭蕾、音樂、歌舞、交響樂、室內(nèi)樂、獨(dú)唱會(huì)、獨(dú)奏會(huì)、雜技、曲藝、木偶等等，包羅萬象，應(yīng)有盡有。還有美、英、日、俄、荷、西、澳、希、朝、埃、印、菲等以及一些記不清名目的國(guó)家與地區(qū)的各類文藝團(tuán)體演出，滿缽滿罐，雜七雜八。五種“惡補(bǔ)”式的觀摩，令我眼界大開，見識(shí)了藝術(shù)世界的方方面面和角角落落，見到了書本里那么的一些東西。那此都全虧了何老師那股那么“專業(yè)眼光”的“傻勁”。