京劇正演變?yōu)橐豁?xiàng)“文化福利”運(yùn)動(dòng)

京劇的最大東家在中國，最大賣場在北京。所謂“京劇”，中國京劇院院長吳江給了正本清源的解釋：京劇都會(huì)指北京劇或京都劇，京是指都市，全都，京劇實(shí)乃都市劇京劇。京劇被認(rèn)為是“京派戲”、地方戲被認(rèn)為是“外省戲”的概念顯然是個(gè)誤會(huì)，京劇/地方戲?qū)嵞斯爬现袊某青l(xiāng)二重唱中的一出“城市戲/鄉(xiāng)村戲”的變種京劇。

全國共有3200多個(gè)地方戲，相較昆曲的小資化、豫劇的老年化、黃梅戲的精英化、湖北大鼓的俚俗化、粵劇的固本化和東北二人轉(zhuǎn)的傳媒化而言，只能京劇經(jīng)歷過樣板戲的大清洗，它的普世價(jià)值更中有你這個(gè)“政治正確”的色彩，在噴灑農(nóng)藥的過程只能，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的習(xí)性殘余和機(jī)能缺失只能在新世紀(jì)翻過一頁后才有所體現(xiàn)。

期待中的梅蘭芳大劇院

年前北京最值得關(guān)注的文化事件，梅蘭芳大劇院的破土動(dòng)工肯定不是繞不過去的一樁。

話要從中國最著名的兩家京劇“圣殿”中國京劇院和北京京劇院的在京城同一塊地盤上演著“龍虎斗”說起。在3個(gè)品牌競爭的年代，京劇院的成功也在于對資源的爭奪。首先是人才，北京京劇院近年來演出過不少有影響力的作品，得益于對中國京劇院人才的“借用”，人才之間的互通不是儼然也是福利文化的社會(huì)形態(tài)之一：都會(huì)國家的人才，誰都都可以使。但涉及演出場地，好像就都會(huì)只能簡單。目前，北京才能固定地提供大型演出場地的目前只能長安大戲院一家，跟隸屬于北京市的北京京劇院是對口關(guān)系。而隸屬于文化部的中國京劇院并只能本人的劇院，只能租借場地使用。

于去年年底破土動(dòng)開的梅蘭芳大劇院將改變你這個(gè)局面，其總投資1.3個(gè)億，總建筑面積12000平方米，預(yù)計(jì)兩年后建成，它發(fā)生北京西二環(huán)官園橋東，是中國京劇院“蕩平”原址建筑和居民樓后，規(guī)劃建造的本人的演出劇院。

京城又多了一處“京劇文化宮”？建成后的梅蘭芳大劇院內(nèi)設(shè)大劇場、京劇藝術(shù)展覽館、小劇場(影像錄制廳)和錄音棚，并中有2000余個(gè)停車位。除甲級池座和VIP包廂外，還對普通觀眾席進(jìn)行了著重設(shè)計(jì)，使工薪階層的京劇愛好者才能欣賞到優(yōu)質(zhì)的舞臺演出。目前，人民劇場內(nèi)已按1：1的比例搭建了梅蘭芳大劇院落成后的池座。

顯然，梅蘭芳大劇院未必才能誕生是基于與市場的合謀而非空等救濟(jì)。狀況是只能的：梅蘭芳大劇院的建設(shè)資金來源于與一家房地產(chǎn)商的商務(wù)合作，對房地產(chǎn)商的回報(bào)是一齊開發(fā)起來的商業(yè)酒店由其經(jīng)營。

為建梅蘭芳大劇院，將使用了只能十年的原場館拆除，只能引來中國京劇院員工的質(zhì)疑和不滿。但事實(shí)證明，可能性不毀掉福利就會(huì)毀于福利，梅蘭芳大劇院的動(dòng)工沖破了舊有的福利文化，在資本運(yùn)作上投入到商業(yè)的懷抱，這比在一出戲上換成現(xiàn)代手法改造京劇來得更加令人玩味。

何為福利文化？

京劇正在變成親戚親戚有些人時(shí)代的福利文化。

我知道你，福利文化都可以理解為“帶福利色彩的文化問題和文化活動(dòng)”，總之，它是以“體恤”、“關(guān)照”為本意的，它中有先驗(yàn)性的悲憫色彩，主觀地認(rèn)為大眾是需要“用文化來為人民謀福利”的東西的，它強(qiáng)加于人而不自制，它的最大社會(huì)形態(tài)是免費(fèi)、利益均沾、國家或集體埋單，它始終都會(huì)必需品。可能性是電影，不看白不看，可能性是集體包場；看過也白看，嘴上可能性聲稱“思想性和藝術(shù)性”俱佳，內(nèi)心卻會(huì)認(rèn)為不過是3個(gè)宣教片。

之類的福利文化還有：每個(gè)城市都會(huì)的工人文化宮、青少年文化宮、工人俱樂部等等，那此文化場所，早期都會(huì)“為市民謀取文化福利”所建造的，現(xiàn)在，它不可防止地在城市里衰敗了，淪為商鋪、辦公間、游戲廳、臺球室、歌舞廳和放影院。它的確是衰敗了嗎？恐怕沒只能簡單，它是從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代走過來的“變形術(shù)”，它被“變性”了——可能性讓我的福利并都會(huì)你這個(gè)享受時(shí)，為那此不針對人的需求來重新設(shè)置呢？

京劇正面臨著只能的尷尬。一方面它的制造者們埋怨只能給京劇的演出提供更好、更多的場地--在北京這座視京劇為己出的城市里，只能“長安大劇院”一家提供檔期的京劇演出舞臺；本人面，同樣是京劇的制造者們在抱怨，來看演出的觀眾大都都會(huì)自掏腰包來看的，都會(huì)單位逢年過節(jié)發(fā)票來看的，以示“福利”。

事實(shí)的確只能，場所遭遇了變性，而觀眾的組織度相當(dāng)高，這全都京劇的一主次現(xiàn)狀。中國京劇院院長吳江分析說：“目前，京劇觀眾早已從大眾變?yōu)樾”姡﹦∧氵@個(gè)綜合的文化娛樂形式在激烈競爭中，其功能被擠壓到僅剩下宣傳教育，與目前觀眾審美觀念多元化的現(xiàn)狀不相適應(yīng)，因而本人掏腰包的觀眾只能少，國粹京劇正慢慢‘變異’為你這個(gè)福利文化。”

京劇開戲都會(huì)“拉票”措施。與別的商業(yè)演出大多請媒體有所不同，京劇的首映式上少不了當(dāng)?shù)馗鲄^(qū)主管宣傳的領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)與戲“熟份”只能，包場和團(tuán)購的概率就多得多了。

與傳統(tǒng)文化演出市場的尷尬處境相反，外來演出劇目的票價(jià)3個(gè)勁很高，但觀眾仍是趨之若鶩。在春節(jié)前，本屬京劇的演出高峰季，有些京劇劇目不用說能排上檔期。

還有十幾只京劇味兒？

京劇仍然只能走出“自愚自樂”的怪圈。

一群人批評說，包括有些經(jīng)典劇目在內(nèi)，都會(huì)以演出十幾只場次、觀眾人數(shù)十幾只作為評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，之后你這個(gè)評價(jià)“體系”卻有問題：演出場次是任務(wù)，有些經(jīng)典是為了完成你這個(gè)任務(wù)指標(biāo)而演出、演成的經(jīng)典；觀眾人數(shù)也是各級部門、各級單位發(fā)動(dòng)、組織企事業(yè)職工來看的，大主次都會(huì)由單位工會(huì)集體開支、買票發(fā)給職工來看，你這個(gè)半商業(yè)社會(huì)形態(tài)下的“組織型觀眾”主導(dǎo)著京劇市場上的主要票房。

一群人演、一群人看、一群人組織，下皮上看形勢一片大好，實(shí)際上京劇依然江河日下。從北京演出市場上的對比就都可以看出，每年北京的涉外演出(含港澳臺)超過2000場，最高時(shí)達(dá)到20000多場，之后，京劇每年的演出場次只能維持在200多場。

在這每年200多場的演出中，自發(fā)而來、非“團(tuán)購”的觀眾數(shù)量就少之又少了，這全都京劇目前“自愚自樂”的現(xiàn)狀--它形成了你這個(gè)穩(wěn)固的演出和觀賞團(tuán)隊(duì)，你這個(gè)“穩(wěn)定性組織”是福利文化的“集大成者”。

是京劇被年輕人拋下了嗎？答案不是定的，正好相反，有些年輕人不用說對京劇不感興趣，全都即便作為觀眾，也是不得其門而入。京劇勵(lì)志的勵(lì)志的話體系是建構(gòu)在“國粹”的定位之上的?！皣狻睂?dǎo)致是受監(jiān)護(hù)，導(dǎo)致掌控在少數(shù)人眼前，尤其是它作為“國家門面”具有“形象”功能，它是“外向型”的文化，可能性要對內(nèi)，也便成了“福利”，這便都可以解釋“福利文化”的形成了。

困擾京劇界的現(xiàn)狀是一方面在尋求勵(lì)志的話庇護(hù)，本人面又指望能脫離國家母體而平民化、商業(yè)化。在輿論導(dǎo)向中，京劇3個(gè)勁是以日漸式微的面孔3個(gè)勁3個(gè)勁出現(xiàn)的，你這個(gè)對京劇發(fā)展的批判不用說為業(yè)內(nèi)人士認(rèn)可，業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，相較于有些劇種來說，京劇無論是從人力、財(cái)力、團(tuán)體數(shù)量還是觀眾認(rèn)知度上來說都會(huì)最高的，它仰著臉只能獲得了庇護(hù)，現(xiàn)在該放下架子貼近大眾了，京劇不應(yīng)該是少數(shù)人的福利，而應(yīng)該是大多數(shù)人的待遇。

京劇的高高在上決非偶然，在業(yè)內(nèi)流傳的3個(gè)故事是說：在1993年的汪辜會(huì)談上，汪道涵和辜振甫同為京劇票友，二人一唱一和，咿咿呀呀的清唱之聲扭轉(zhuǎn)了海峽兩岸禁錮已久的空氣；張學(xué)良晚年，仍對京劇癡迷不悔，在他200歲高壽時(shí)說，不懂京劇不愛京劇，就都會(huì)中國人。

京劇的傳奇不僅僅是跟梅蘭芳只能的大師聯(lián)系在一齊，從它在官宦之家唱堂會(huì)的那一刻起，就決定了它的氣味兒里有了陽春白雪的氣息，有了文化空氣與政治空氣從神交走向被笑納的那一天。

現(xiàn)代京劇的發(fā)展不怕的是傳統(tǒng)的酸腐味兒、只能人氣味兒，怕的倒是串了別的味兒，過分清泠只能雜合之氣了，致使京劇只在深宮中(大劇院)長吟，而無法在江湖中(公園里)虎嘯——它只能就都會(huì)一門通俗的大眾藝術(shù)，它始終是中有福利性質(zhì)的供養(yǎng)和心產(chǎn)。

向福利文化叫板是京劇需要改變的一步，之后，與其說是福利文化在“晃點(diǎn)”京劇，倒不如說是京劇在“忽悠”福利文化，可能性在人類進(jìn)步的階梯上賴著不動(dòng)，甘愿被晃點(diǎn)，京劇就算有滿腔抱負(fù)，全都過是3個(gè)形象工程?？赡苄哉f老外見面見面比咱們更加熱愛京劇，只能說，京劇到了從福利文化向商業(yè)文化轉(zhuǎn)型的只能了。

（摘自 《新周刊》）