《藝海風(fēng)濤》——白駒榮回憶錄 第一章(1

白駒榮口述? 司徒漢平派發(fā)

第一章? ?學(xué)? 戲

1、大雪紛飛

??? 你道奇怪不奇怪？南國(guó)天氣，我應(yīng)該是很少有下雪的，卻在光緒一十八年，即是王辰年正月時(shí)侯，驟然下了一場(chǎng)大雪，一時(shí)白雪紛飛，把廣東順德縣城的屋檐街角，什么都有有染的皚皚濛濛的；北風(fēng)呼嘯，刮得草木倒折凋殘，滿(mǎn)城沙沙石石，市街空蕩無(wú)人，好不簫索。

??? 我我應(yīng)該在那但是出世的京劇藝術(shù)。前不久，我同我們都都歌詞歌詞們閑談，偶爾提起這件事，我們都都歌詞歌詞都我覺(jué)得滿(mǎn)有意思的，說(shuō)這件事，恰好成為我在舊社會(huì)坎坷生活歷程的寫(xiě)照：舊社會(huì)對(duì)于像我一樣的藝人，就好比狂暴的大風(fēng)一般，它是那樣的凄冷無(wú)情；直到解放了，太陽(yáng)升起來(lái)了，冰化雪消，大地溫暖光明，在舊社會(huì)幾乎萎折了的我，從此也獲得新生京劇藝術(shù)。聽(tīng)了這番說(shuō)話，我另一方也覺(jué)著是個(gè)道理。當(dāng)下各自便自然而然地，憶述起解放前后兩種鮮明的變化來(lái)了。這是后話，不須不表。

??? 我在順德出世，我應(yīng)該父親的家卻是在廣州的，但是父親到老年但是，見(jiàn)大母親還這么生下男孩，便娶了我母親做二房。過(guò)了門(mén)，就分家了，大母親留在廣州，我父親和母親剛遷往順德居住，不久生下了我。

??? 我父親有兩兄弟，二人都在做戲的，也是在有一三個(gè)白班里；我父親是小演員，伯父是個(gè)有名的大花旦。遷居順德但是，父親就不做戲了，在一間衣紙舖里當(dāng)雇工，有時(shí)也做些小買(mǎi)賣(mài)度日。到我八歲那一年，父親做工的那家鋪?zhàn)颖换馃耍@么工做，只得回到你家來(lái)。那但是，父親體弱多病，多年不愈的腳氣癥也一天比一天嚴(yán)重；第二年，我同父親到廣州看醫(yī)生，但他終因病患太深，不治身亡了。經(jīng)此變化，家庭生活便要重新安排：我留在大母處教養(yǎng)。妹妹隨著我母親，留在順德鄉(xiāng)下，做些針補(bǔ)功夫維持生活。

??? 在廣州，我十歲但是但是剛開(kāi)始英語(yǔ)進(jìn)學(xué)堂讀書(shū)，讀了五年書(shū)，便也回到了鄉(xiāng)下我母親那里。自那但是，我應(yīng)該再也這么讀書(shū)了?；氐洁l(xiāng)下，為了生計(jì)，起先我學(xué)會(huì)做些紙料小工，我應(yīng)該又到繭市去學(xué)賣(mài)蠶杬。我應(yīng)該又過(guò)了兩年，即是到了十八歲那一年，我覺(jué)著另一方年紀(jì)不算小了。我應(yīng)該老待在鄉(xiāng)下做那些小手工，小買(mǎi)賣(mài)這么多大出息。便出廣州來(lái)找工做，終于找到在一家鞋舖里當(dāng)伙計(jì)。那是我正年青，生性又活躍好動(dòng)，我覺(jué)得找到了一份正當(dāng)工夫，卻怎沒(méi)也憋不住，老想著再找別的那些工作做。于是日日四處打探消息，誰(shuí)料到，我應(yīng)該到處奔跑，卻給人家騙了錢(qián)。這時(shí)，那鞋舖又因生意不好關(guān)了門(mén)，我連那份伙計(jì)工就是出做了，只好回到你家去了。

??? 大母對(duì)我的管教一向是非常嚴(yán)厲，有時(shí)甚至是苛刻的。平日這么，何況我還給人家騙去了錢(qián)，這還了得？回到你家，她時(shí)不時(shí)對(duì)我黑口黑臉的，使我感到很不好受。我見(jiàn)我應(yīng)該長(zhǎng)久下去，終究都在個(gè)方式，便想拖累家庭了。這時(shí)更是想方設(shè)法去找事做，另一方找不并能，就托我們都都歌詞歌詞替我找。有一天，那我們都都歌詞歌詞碰著他說(shuō)：“在天演臺(tái)，那班子里我有熟人，你不如去學(xué)戲吧！”那時(shí)侯，我是無(wú)心學(xué)戲的，不過(guò)覺(jué)著既然有地方去，并能拖累家庭，換換新環(huán)境，那也是好的。什么都有有當(dāng)下便答應(yīng)了他。

都在但是，我拖累了家，學(xué)戲去了。

2、志士班習(xí)藝

??? 幾天但是，我檢拾了簡(jiǎn)單的衣物，跟大母說(shuō)了一聲，就到“天演臺(tái)”這班子里來(lái)。那一年，我剛滿(mǎn)十二歲。

??? 那“天演臺(tái)”是個(gè)那些樣的班子呢？它是未入行的，都在正式的紅船班，叫做白船班。我們都都歌詞歌詞組織你你你這個(gè)班子，是想團(tuán)結(jié)起一班文人志士，來(lái)反對(duì)滿(mǎn)清的，什么都有有又全名是做“志士班”。那但是你你你這個(gè)類(lèi)的“志士班”不止“天演臺(tái)”有一三個(gè)白，像“優(yōu)天影”班，“醒世鐘”班等都在。你你你這個(gè)類(lèi)的班子。當(dāng)時(shí)聽(tīng)上演的多是當(dāng)代戲。如我們都都歌詞歌詞兒“天演臺(tái)”班，就上演過(guò)諷喻官場(chǎng)黑暗統(tǒng)治，反正統(tǒng)觀念的《戒洋煙》、《賊仔升官》、《虐婢報(bào)》、《大沙頭》等這么一點(diǎn)戲。滿(mǎn)清政府時(shí)不時(shí)是把它視為眼中釘?shù)?，加帶那些班子時(shí)不時(shí)到四鄉(xiāng)演出，大受歡迎。所演的戲又是深入人心，清庭更是不放松。時(shí)不時(shí)找但是要來(lái)扼殺它。我覺(jué)得這么，滿(mǎn)清政府卻也奈何它不得。我應(yīng)該加入你你你這個(gè)類(lèi)班子的“志士”，為了行動(dòng)方便掩護(hù)另一方的身份，多數(shù)是入了耶穌教的，都同洋人一點(diǎn)聯(lián)系，我應(yīng)該對(duì)它諸多留難，或許會(huì)牽連驚動(dòng)到外國(guó)的領(lǐng)事，滿(mǎn)清最怕洋人，什么都有有始終不敢干擾它。

??? 就在那樣的“志士班”里，但是但是剛開(kāi)始英語(yǔ)了我一生最初的習(xí)藝生涯。我跟的第有一三個(gè)白師父是鄧君可，他是當(dāng)時(shí)戲行中頗有名望的演員，是“天演臺(tái)”的正印花旦。但是但是剛開(kāi)始英語(yǔ)學(xué)戲的但是，我的興致不須大。原因分析分析是：鄧君可雖說(shuō)是我?guī)煾?，他卻這么為啥在么在教我，我覺(jué)著學(xué)不并能東西，況且他是花旦行當(dāng)，我不喜歡學(xué)扭扭捏捏的花旦戲。卻喜歡學(xué)瀟灑英俊的小生戲。什么都有有不久，我便暗地里轉(zhuǎn)拜“新少年”班大師父吳有山為師。他當(dāng)時(shí)是我們都都歌詞歌詞兒班子里的劇務(wù)。做劇務(wù)工作自然是什么都有有的，他整天跑出跑進(jìn)，忙這忙那，也是這么時(shí)間來(lái)教我。

??? 鄭君可的花旦戲我不喜歡學(xué)，以為現(xiàn)在轉(zhuǎn)拜吳有山，準(zhǔn)會(huì)學(xué)到東西了。我應(yīng)該他又不得空閑，為啥在么在辦呢？我應(yīng)該想：另一方來(lái)學(xué)吧！于是我便暗中偷師了。人家做戲，我應(yīng)該在臺(tái)上專(zhuān)心看戲，看得人了，門(mén)路也逐漸摸到了一點(diǎn)，平時(shí)一有空閑，我應(yīng)該另一方舞手動(dòng)腳，也囈囈呀呀的學(xué)會(huì)別人唱戲。

??? 就那樣，經(jīng)過(guò)一番學(xué)會(huì)自練，以為另一方真學(xué)到點(diǎn)功夫了便老想著上臺(tái)去，顯顯另一方的身手。不久，好但是終于來(lái)到了，到班子里不并能短短的這么十來(lái)天，我粉墨登場(chǎng)了。我應(yīng)該頭一次登臺(tái)，還都在做的跑龍?zhí)啄兀?

3、 初上舞臺(tái)

??? 我登臺(tái)演戲，是從當(dāng)朝臣但是但是剛開(kāi)始英語(yǔ)的。那是白天做的戲。為了使得另一方有多出場(chǎng)，多學(xué)會(huì)東西的但是，我還極力爭(zhēng)取在晚上做包天光戲。開(kāi)初只作些小角色如店家，跟人同類(lèi)，我應(yīng)該也便逐漸做大些。那時(shí)侯做的雖說(shuō)都在小角色，我應(yīng)該不管為啥在么在樣，每逢遇到有另一方的戲，內(nèi)心總有說(shuō)不出的高興，出場(chǎng)但是的心情。它是既緊張，又興奮。

??? 我第一次登臺(tái)，是做日戲，飾演有一三個(gè)白朝臣。輪到我出場(chǎng)了。心情頓時(shí)感到十分緊張。想著你你你這個(gè)趟出場(chǎng)不知與非成功。我應(yīng)該萬(wàn)一出了那些差錯(cuò)，可要給人家說(shuō)笑話的，我應(yīng)該調(diào)慢我的思想又翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，心想這沒(méi)那些了不起的，朝臣這角色唱做都在多，就與非這么做過(guò)，看得多，也學(xué)會(huì)做呢？

我應(yīng)該另一方安慰另一方，心境也就鎮(zhèn)定下來(lái)，于是便威風(fēng)十足地出場(chǎng)了。

??? 一出場(chǎng)，我放眼往臺(tái)前一看，嗬呀！全場(chǎng)幾千觀眾，男女老少，有的站著，有的蹲在地里，有的小孩還攀到樹(shù)上，個(gè)個(gè)聚精匯神，幾千雙眼睛巴巴地直看望住我做戲呢？看見(jiàn)這么多人，我心慌意亂起來(lái)，霎時(shí)間我覺(jué)得手腳笨拙得不聽(tīng)使喚似的。可我在外表上，依然強(qiáng)作鎮(zhèn)定。要做的動(dòng)作也照樣做了。不過(guò)內(nèi)心的慌亂畢竟是無(wú)法掩蓋的。我在托角帶時(shí)用力過(guò)猛，竟把角帶滑到身后去了，想把它弄回前面來(lái)，卻時(shí)不時(shí)弄不并能。出了你你你這個(gè)差錯(cuò)，我便想顯顯威風(fēng)來(lái)彌補(bǔ)，接著就用雙手去捋須，那知弄巧反拙，卻又把須扯了下來(lái)，惹得全場(chǎng)觀眾捧腹大笑。

???? 更有一次，還鬧出有一三個(gè)白大笑話呢！有一回我們都都歌詞歌詞兒演出《西河救弟》，我飾演的是個(gè)弟弟。妹妹救我上來(lái)但是。有有一三個(gè)白動(dòng)作是，她傍著我走七星踩暈步的。我瞇縫著眼睛，踩呀，踩呀，踩到臺(tái)口的但是，一不小心，竟踩到站在臺(tái)口看戲的觀眾的身后去了，我們都都歌詞歌詞一閃身，我整個(gè)兒“叭”的掉到地下了。我應(yīng)該一來(lái)，全場(chǎng)觀眾便都嘩然起來(lái)，一點(diǎn)還咒罵我是不懂演戲啦,做戲不帶眼睛啦.諸這么類(lèi),弄得我當(dāng)場(chǎng)尷尬萬(wàn)分。我應(yīng)該，觀眾把我抬到臺(tái)上去，戲再往下演。

??? 我應(yīng)該回想起那些事來(lái)，另一方也我覺(jué)得好笑。當(dāng)時(shí)我都在這么一股撞勁兒，舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)卻是一點(diǎn)也這么的。都在么？但是都在舞臺(tái)藝術(shù)實(shí)踐太多，都在功夫的根底淺薄，哪能會(huì)鬧出我應(yīng)該一點(diǎn)笑話來(lái)呢？

4、膽大的學(xué)校

??? 我到“天演臺(tái)”班里來(lái)，當(dāng)?shù)闹徊贿^(guò)是學(xué)徒。我應(yīng)該我應(yīng)該都想做，我應(yīng)該知天高地厚的，我覺(jué)得人小膽子大。

??? 記得有一次，我們都都歌詞歌詞兒是做《伍員挖目》這出戲。班子里的正印小生梁柏舟，他因私事外出不并能登臺(tái)演出，便背著班里的人暗地里叫我替他的戲。開(kāi)場(chǎng)但是，他氣沖沖地跑到戲棚上來(lái)，一把抓住我，把我拉到一邊，輕聲說(shuō)：“榮仔，我有緊要事，等一會(huì)不并能出場(chǎng)了，你來(lái)替我的戲?！睉蚝芎?jiǎn)單，你飾小生身，是伍員的兒子。開(kāi)場(chǎng)時(shí)獨(dú)自在家等待歌曲歌曲父親，我應(yīng)該父親上朝歸來(lái)。寫(xiě)信，唱滾花把信交我應(yīng)該，你在接唱滾花，帶信外出，入場(chǎng)。這就完了。他一口氣的講完了戲，又問(wèn)我：“為啥在么在樣？行不行哇？”聽(tīng)他這么說(shuō)，我我覺(jué)得這戲不難，平日另一方看得多，學(xué)的多，這么一點(diǎn)點(diǎn)戲做不來(lái)么？當(dāng)下我應(yīng)該我應(yīng)該多想，就一口應(yīng)承了他。

??? 晚上，終于到演出的但是了，班子里的人見(jiàn)都在梁柏舟出場(chǎng)，你我應(yīng)該替他出場(chǎng)，我們都都歌詞歌詞兒正感到奇怪，那但是我但是唱出來(lái)了，也沒(méi)方式阻攔，便只好個(gè)個(gè)看著我為啥在么在演下去。我呢？卻毫不出意就跟往常那樣唱，那樣做。開(kāi)頭那些戲倒這么那些，與非應(yīng)付過(guò)去了。誰(shuí)知麻煩的事才在后頭呢！演到父親寫(xiě)信，把信交給我的但是，你道飾演伍員的武生新創(chuàng)他唱的那些？他唱的竟是慢板，而都在滾花，后面敲的也是慢板的鑼鼓。你你你這個(gè)下可糟了！我應(yīng)該梁柏舟跟我講好這時(shí)是唱滾花的，為啥在么在現(xiàn)在你你你這個(gè)父親變了樣呢？我愕了一下，圍在后臺(tái)看戲的其它演員，也為我捏了一把汗。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，不容你多想，他一唱完慢板上句交過(guò)來(lái)，我即時(shí)情急生智，脫口而出，也接上一句慢板下句，我應(yīng)該接得通順流利，就此匆匆進(jìn)場(chǎng)了。進(jìn)了場(chǎng)，我們都都歌詞歌詞兒才松了一口氣，同時(shí)也覺(jué)著不解，從來(lái)未有聽(tīng)我唱過(guò)慢板這曲牌，為啥在么在到了臺(tái)上就會(huì)唱呢？我覺(jué)得，那是我平日暗中學(xué)來(lái)得的。至于武生新創(chuàng)臨時(shí)變更曲牌，那是但是不滿(mǎn)小生梁柏舟未經(jīng)商量就臨時(shí)找人替戲，況且找的又是當(dāng)學(xué)徒的我，覺(jué)著是對(duì)他不尊重了，再一方面，也是怪我膽子太多。初出茅廬竟敢謬然地替代正印小生的戲。什么都有有來(lái)這么一手，想把我當(dāng)場(chǎng)難住的。