國粹京劇 《氣沖霄漢——童祥苓傳》京劇文化_

? ? 揭示京劇《智取威虎山》創(chuàng)作背后的故事 ——讀《氣沖霄漢——童祥苓傳》

▲《氣沖霄漢——童祥苓傳》 唐燕能著 上海人民出版社出版

? ? ? ? 我與唐燕能老師相交相知是近幾年的事  ，源于他主編了一套戲曲名家的叢書  ，并傾力筆耕 ，身體力行地為一批上海戲曲藝術(shù)家著述立傳。在我看來  ，這是一項艱難但有意義的工作。倘若沒有一份對中華傳統(tǒng)藝術(shù)的熱衷和熟悉 ，沒有一份記錄近現(xiàn)代戲曲人生命軌跡的使命感  ，是難以擔當?shù)?。而這兩點 ，在我所認識的唐老師身上都具備了。

? ? ? ? 唐老師是我敬重的出版家、作家  ，是前輩。拜讀他的新作《氣沖霄漢——童祥苓傳》  ，我有了勇敢向讀者朋友們推薦此書的想法?！稓鉀_霄漢——童祥苓傳》對一位彪炳史冊的京劇藝術(shù)家的描述有其獨特之處  ，抑或是開啟了一個新的觀察角度。

? ? ? ? 全書共11章  ，大體分為前后兩個階段。前四章看似按部就班  ，敘述了童祥苓從幼年到30歲青壯年時期的成長經(jīng)歷  ，但作者獨運匠心的是將以童芷苓為首的童家班之興起和運營作為童祥苓成長的背景  ，緊緊地纏繞在一起  ，須臾不分。這樣的敘述方式  ，對讀者理解童祥苓  ，乃至研究童祥苓的藝術(shù)成因和演劇觀念是很有幫助的。從第五章的“風乍起  ，吹皺一池春水”起  ，童祥苓開始接觸楊子榮  ，進入了一種貌似眾人皆知、實則不然的人生經(jīng)歷。其敘述是多維度的  ，人物和事件撲面而來 ，甚為密集和詳盡  ，讀來引人入勝。

? ? ? ? 關(guān)于童祥苓老師  ，很多觀眾對他的知曉緣于他在京劇《智取威虎山》中的楊子榮形象  ，有的則止于楊子榮。其實  ，這是一個誤會。盡管這個誤會的本身是美好的 ，主要是楊子榮的形象實在太炫目了。據(jù)我所知  ，楊子榮并不是童祥苓藝術(shù)的全部。恰恰相反  ，童老師在京劇傳統(tǒng)戲方面的造詣是極為深厚的  ，且戲路很是寬廣 ，在表演上更有過人之處。較之在科班里因循成長起來的藝人  ，童老師年幼時的學藝經(jīng)歷可謂復雜和特殊。這點所謂的復雜和特殊  ，在唐燕能老師的書稿里得到了很多具體生動的描繪和印證。簡言之  ，童祥苓是在漂泊無定的舞臺演出生活中學習傳統(tǒng)的  ，是在被童家班寄予的厚望的期待中如饑似渴學習傳統(tǒng)的  ，是在演出的顛沛與拜師求藝的艱難交織中成長的。他受教于眾多名家  ，癡迷于余（叔巖）派和馬（連良）派  ，卻從來不曾澆滅屬于自己的藝術(shù)夢想。如果說童祥苓老師塑造的楊子榮形象確有“氣沖霄漢”的偉岸  ，那么這偉岸也是得之于他經(jīng)年累月積攢的傳統(tǒng)戲功底和對京劇表演真諦的認識  ，是他本身的才情使然 ，而絕非什么“圣手”的締造。

▲京劇《智取威虎山》海報

? ? ? ? 讀此書  ，我依稀產(chǎn)生了這樣的印象  ，在童家班迫于生計而“學以致用”的學戲方式可能讓童祥苓的藝術(shù)積攢有寬泛和多元的傾向  ，但嚴酷的演出和觀眾的檢驗 ，又歷練了他舞臺藝術(shù)的規(guī)范和嚴謹。童祥苓老師的這些經(jīng)歷和特點  ，與其胞姐童芷苓何其相似。他們學戲的源頭非常之廣泛 ，有心儀的藝術(shù)追隨與規(guī)矩  ，但又少有囿于門派的拘謹與蹣跚。他倆都不以“從一而終”為樂  ，他們膜拜傳統(tǒng)與前輩  ，卻沒有一跪不起。他們的演劇觀念是開放的 ，表演是規(guī)矩的。在嚴格的規(guī)范與靈動的表演之間  ，他們姐弟倆是天然的平衡大師。走筆至此  ，我想起前兩年與尚長榮老師聊起過童祥苓老師的藝術(shù)。我從尚老師的眼眸中感受到對童祥苓藝術(shù)的真切崇敬 ，他提議上海京劇院安排幾位青年才俊跟祥苓學習老戲  ，跟他學怎么在老戲里塑造人物  ，學對傳統(tǒng)程式技藝規(guī)范的靈活運用。其時 ，我是有些詫異的。在我熟悉的京劇圈里 ，敬重童祥苓藝術(shù)的大有人在  ，但如此欣賞他傳統(tǒng)戲方面的造詣  ，尚長榮真的是慧眼識金。尚老師與童老師的人生軌跡各不相同  ，但在對京劇藝術(shù)真諦的理解和追求上  ，這兩位藝術(shù)大家則有著惺惺相惜的相互遙望……

? ? ? ? 縱覽全書 ，《氣沖霄漢——童祥苓傳》敘述的重點是童祥苓30歲以后的歲月  ，也必然地涉及到所謂的“樣板戲”的特定年代。但凡遇到觸及對上世紀六七十年代這段歷史的認識 ，唐老師顯然是秉持了當今社會主流的共識  ，合乎我們黨對這段歷史的總體評價。至于面對藝術(shù)創(chuàng)作過程中具體的人和事  ，作者多少有些“筆酣墨濃寫春秋”的風發(fā)意氣。

▲童祥苓在京劇《智取威虎山》中塑造的楊子榮形象深入人心

? ? ? ? 人物傳記  ，是基于寫作者對描述對象的認識和理解  ，乃至同感同情  ，以及對歷史景象的通透與理解。想必  ，這是支撐和激發(fā)作者進入在局外人看來十分迷亂的細節(jié)藩籬 ，梳理出人物心緒和靈魂走向的基石。這種探究的過程  ，從本質(zhì)上講是求真的 ，而非一味求美。我以為  ，唐燕能老師通過對大量事件細節(jié)的把握  ，真實地揭示出時代的荒謬與藝術(shù)家創(chuàng)造欲望之間的關(guān)系。具體到被奉為“樣板”的現(xiàn)代京劇《智取威虎山》  ，焦點人物自然是童祥苓。

? ? ? ? 是的 ，童祥苓的命運在他30歲的時候出現(xiàn)了一個拐點——他被納為塑造楊子榮的人選。上世紀60年代  ，京劇現(xiàn)代戲的創(chuàng)作在冥冥之中被賦予了諸多與京劇無關(guān)的東西。京劇何以承載如此沉重的非藝術(shù)載荷？一出戲怎么就能夠與某種意識形態(tài)捆綁在一起？這是童祥苓等藝術(shù)家們一輩子也弄不靈清的。但能夠在新戲中塑造有魅力的角色  ，創(chuàng)造鮮明的人物形象  ，確是他們生命中最為本能的欲望和追求。任何一位執(zhí)念于京劇的藝術(shù)家  ，怎會不渴望這方舞臺和機遇？這就注定了一種尷尬和扭曲  ，當藝術(shù)家們專注于創(chuàng)作和創(chuàng)造的時候  ，總有一只手在遠處操弄著舞臺上的一切  ，你必須聽而從之。而童祥苓  ，他的尷尬和扭曲則比其他人多了一層詭異。他是被推到了《智取威虎山》舞臺的中央 ，而同胞親姐童芷苓則從《海港》的舞臺中央被塞進了陰暗的“牛棚”。在荒謬的政治高壓下  ，他還必須與摯愛他的姐姐劃清界限。表面上的被重用  ，背后的被懷疑  ，地上地下兩重人的生活狀態(tài)  ，無疑是戴上了沉重的精神桎梏。童祥苓恰恰又生性執(zhí)拗  ，不懂騰挪轉(zhuǎn)圜  ，不識時務(wù)  ，日子過得恐懼壓抑  ，左右不是  ，幾乎是掙扎茍活。誰能料想  ，幾億中國人民矚目熱望的舞臺藝術(shù)偶像  ，卻有著難以名狀的人生窘境。以致很多年后  ，落在他心里的陰影都難以揮去。《氣沖霄漢——童祥苓傳》的敘述  ，喚起了很多人曾經(jīng)的悲慟記憶  ，但愿這樣的記憶不會被忘卻。

? ? ? ? 然而  ，藝術(shù)終究是藝術(shù)。時光流動  ，滄桑變遷。拂去附加的政治塵埃  ，《智取威虎山》依然還在舞臺上  ，童祥苓塑造的楊子榮形象依然在發(fā)生著藝術(shù)影響力  ，至今還延宕在人們的生活中。說童祥苓為京劇現(xiàn)代戲創(chuàng)作立下了不世功績 ，絕非虛妄。

▲著名京劇表演藝術(shù)家童祥苓

? ? ? ? 本書作為人物傳記  ，在精心完成人物敘述的同時  ，也溢出人物本身來表現(xiàn)那段歷史的復雜和畸形  ，或者是互為依托的解讀  ，這對讀者是有益的。此外  ，作者苦心竭力地鋪排陳述了一系列創(chuàng)作細節(jié)的來龍去脈  ，甚至一段唱腔的演變、一段唱詞的變遷 ，娓娓道來。按說有偏離本書主旨之嫌  ，我倒以為這是個意外收獲。樣板戲一直強調(diào)創(chuàng)作集體  ，然而它終究是人創(chuàng)作出來的  ，創(chuàng)作中的個人貢獻是不能被無視的。本書在這方面做了一些探究  ，大批當年參與創(chuàng)作并卓有貢獻的個人浮出水面了  ，比如章力輝、黃鈞、李慕良……等等。書中對有些人物的描敘  ，還頗見性格  ，比如章力輝。年代久遠了  ，創(chuàng)作過程本來就“你中有我  ，我中有你”  ，復雜交融  ，相互影響。多少年之后的回眸  ，站立視角不同 ，觀察和記憶也難免不一。筆者曾聽過一些前輩的口述 ，也是各有說辭。這不打緊  ，重要的是唐老師的寫作  ，以親歷者的敘述為基礎(chǔ)  ，撩動了那層層歷史迷霧  ，在一定程度上  ，讓一些人們不經(jīng)意間打造的、人云亦云的神話受到了質(zhì)疑。于會泳 ，作為神話般的藝術(shù)天才 ，在本書中似乎也走下了神壇。

? ? ? ? 讀罷全書  ，唏噓感懷之際  ，竟心有酸楚和不堪。

? ? ? ? 只是 ，我們都應(yīng)該相信這么一句話：“歷史不能選擇 ，現(xiàn)實可以把握 ，未來可以開創(chuàng)?！蓖砟甑耐檐? ，心頭疑云漸釋 ，縷縷陽光和煦在身。筆者有幸 ，這幾年與童祥苓老師、張南云老師多有接觸  ，他們畢生致力于京劇  ，始終眷戀著京劇  ，他們身上的熱情開朗和率直性情 ，令我歆慕和贊賞不已。耄耋之年的他倆 ，兼容了生命的美好與頑強。這些  ，在《氣沖霄漢——童祥苓傳》的寫作中也有形象的描述。

? ? ? ? 最后  ，要鄭重感謝唐燕能老師 ，為廣大讀者奉獻了這本書。這是一部求真務(wù)實、有歷史內(nèi)涵、洞見人物性格和命運 ，并予人啟迪的傳記作品。