國(guó)粹京劇 《氣沖霄漢——童祥苓傳》

? ? 揭示京劇《智取威虎山》創(chuàng)作背后的故事 ——讀《氣沖霄漢——童祥苓傳》

▲《氣沖霄漢——童祥苓傳》 唐燕能著 上海人民出版社出版

? ? ? ? 我與唐燕能老師相交相知是近幾年的事，源于他主編了一套戲曲名家的叢書(shū)，并傾力筆耕，身體力行地為一批上海戲曲藝術(shù)家著述立傳。在我看來(lái)，這是一項(xiàng)艱難但有意義的工作。倘若沒(méi)有一份對(duì)中華傳統(tǒng)藝術(shù)的熱衷和熟悉，沒(méi)有一份記錄近現(xiàn)代戲曲人生命軌跡的使命感，是難以擔(dān)當(dāng)?shù)?。而這兩點(diǎn)，在我所認(rèn)識(shí)的唐老師身上都具備了。

? ? ? ? 唐老師是我敬重的出版家、作家，是前輩。拜讀他的新作《氣沖霄漢——童祥苓傳》，我有了勇敢向讀者朋友們推薦此書(shū)的想法?！稓鉀_霄漢——童祥苓傳》對(duì)一位彪炳史冊(cè)的京劇藝術(shù)家的描述有其獨(dú)特之處，抑或是開(kāi)啟了一個(gè)新的觀察角度。

? ? ? ? 全書(shū)共11章，大體分為前后兩個(gè)階段。前四章看似按部就班，敘述了童祥苓從幼年到30歲青壯年時(shí)期的成長(zhǎng)經(jīng)歷，但作者獨(dú)運(yùn)匠心的是將以童芷苓為首的童家班之興起和運(yùn)營(yíng)作為童祥苓成長(zhǎng)的背景，緊緊地纏繞在一起，須臾不分。這樣的敘述方式，對(duì)讀者理解童祥苓，乃至研究童祥苓的藝術(shù)成因和演劇觀念是很有幫助的。從第五章的“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”起，童祥苓開(kāi)始接觸楊子榮，進(jìn)入了一種貌似眾人皆知、實(shí)則不然的人生經(jīng)歷。其敘述是多維度的，人物和事件撲面而來(lái)，甚為密集和詳盡，讀來(lái)引人入勝。

? ? ? ? 關(guān)于童祥苓老師，很多觀眾對(duì)他的知曉緣于他在京劇《智取威虎山》中的楊子榮形象，有的則止于楊子榮。其實(shí)，這是一個(gè)誤會(huì)。盡管這個(gè)誤會(huì)的本身是美好的，主要是楊子榮的形象實(shí)在太炫目了。據(jù)我所知，楊子榮并不是童祥苓藝術(shù)的全部。恰恰相反，童老師在京劇傳統(tǒng)戲方面的造詣是極為深厚的，且戲路很是寬廣，在表演上更有過(guò)人之處。較之在科班里因循成長(zhǎng)起來(lái)的藝人，童老師年幼時(shí)的學(xué)藝經(jīng)歷可謂復(fù)雜和特殊。這點(diǎn)所謂的復(fù)雜和特殊，在唐燕能老師的書(shū)稿里得到了很多具體生動(dòng)的描繪和印證。簡(jiǎn)言之，童祥苓是在漂泊無(wú)定的舞臺(tái)演出生活中學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的，是在被童家班寄予的厚望的期待中如饑似渴學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的，是在演出的顛沛與拜師求藝的艱難交織中成長(zhǎng)的。他受教于眾多名家，癡迷于余（叔巖）派和馬（連良）派，卻從來(lái)不曾澆滅屬于自己的藝術(shù)夢(mèng)想。如果說(shuō)童祥苓老師塑造的楊子榮形象確有“氣沖霄漢”的偉岸，那么這偉岸也是得之于他經(jīng)年累月積攢的傳統(tǒng)戲功底和對(duì)京劇表演真諦的認(rèn)識(shí)，是他本身的才情使然，而絕非什么“圣手”的締造。

▲京劇《智取威虎山》海報(bào)

? ? ? ? 讀此書(shū)，我依稀產(chǎn)生了這樣的印象，在童家班迫于生計(jì)而“學(xué)以致用”的學(xué)戲方式可能讓童祥苓的藝術(shù)積攢有寬泛和多元的傾向，但嚴(yán)酷的演出和觀眾的檢驗(yàn)，又歷練了他舞臺(tái)藝術(shù)的規(guī)范和嚴(yán)謹(jǐn)。童祥苓老師的這些經(jīng)歷和特點(diǎn)，與其胞姐童芷苓何其相似。他們學(xué)戲的源頭非常之廣泛，有心儀的藝術(shù)追隨與規(guī)矩，但又少有囿于門派的拘謹(jǐn)與蹣跚。他倆都不以“從一而終”為樂(lè)，他們膜拜傳統(tǒng)與前輩，卻沒(méi)有一跪不起。他們的演劇觀念是開(kāi)放的，表演是規(guī)矩的。在嚴(yán)格的規(guī)范與靈動(dòng)的表演之間，他們姐弟倆是天然的平衡大師。走筆至此，我想起前兩年與尚長(zhǎng)榮老師聊起過(guò)童祥苓老師的藝術(shù)。我從尚老師的眼眸中感受到對(duì)童祥苓藝術(shù)的真切崇敬，他提議上海京劇院安排幾位青年才俊跟祥苓學(xué)習(xí)老戲，跟他學(xué)怎么在老戲里塑造人物，學(xué)對(duì)傳統(tǒng)程式技藝規(guī)范的靈活運(yùn)用。其時(shí)，我是有些詫異的。在我熟悉的京劇圈里，敬重童祥苓藝術(shù)的大有人在，但如此欣賞他傳統(tǒng)戲方面的造詣，尚長(zhǎng)榮真的是慧眼識(shí)金。尚老師與童老師的人生軌跡各不相同，但在對(duì)京劇藝術(shù)真諦的理解和追求上，這兩位藝術(shù)大家則有著惺惺相惜的相互遙望……

? ? ? ? 縱覽全書(shū)，《氣沖霄漢——童祥苓傳》敘述的重點(diǎn)是童祥苓30歲以后的歲月，也必然地涉及到所謂的“樣板戲”的特定年代。但凡遇到觸及對(duì)上世紀(jì)六七十年代這段歷史的認(rèn)識(shí)，唐老師顯然是秉持了當(dāng)今社會(huì)主流的共識(shí)，合乎我們黨對(duì)這段歷史的總體評(píng)價(jià)。至于面對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中具體的人和事，作者多少有些“筆酣墨濃寫春秋”的風(fēng)發(fā)意氣。

▲童祥苓在京劇《智取威虎山》中塑造的楊子榮形象深入人心

? ? ? ? 人物傳記，是基于寫作者對(duì)描述對(duì)象的認(rèn)識(shí)和理解，乃至同感同情，以及對(duì)歷史景象的通透與理解。想必，這是支撐和激發(fā)作者進(jìn)入在局外人看來(lái)十分迷亂的細(xì)節(jié)藩籬，梳理出人物心緒和靈魂走向的基石。這種探究的過(guò)程，從本質(zhì)上講是求真的，而非一味求美。我以為，唐燕能老師通過(guò)對(duì)大量事件細(xì)節(jié)的把握，真實(shí)地揭示出時(shí)代的荒謬與藝術(shù)家創(chuàng)造欲望之間的關(guān)系。具體到被奉為“樣板”的現(xiàn)代京劇《智取威虎山》，焦點(diǎn)人物自然是童祥苓。

? ? ? ? 是的，童祥苓的命運(yùn)在他30歲的時(shí)候出現(xiàn)了一個(gè)拐點(diǎn)——他被納為塑造楊子榮的人選。上世紀(jì)60年代，京劇現(xiàn)代戲的創(chuàng)作在冥冥之中被賦予了諸多與京劇無(wú)關(guān)的東西。京劇何以承載如此沉重的非藝術(shù)載荷？一出戲怎么就能夠與某種意識(shí)形態(tài)捆綁在一起？這是童祥苓等藝術(shù)家們一輩子也弄不靈清的。但能夠在新戲中塑造有魅力的角色，創(chuàng)造鮮明的人物形象，確是他們生命中最為本能的欲望和追求。任何一位執(zhí)念于京劇的藝術(shù)家，怎會(huì)不渴望這方舞臺(tái)和機(jī)遇？這就注定了一種尷尬和扭曲，當(dāng)藝術(shù)家們專注于創(chuàng)作和創(chuàng)造的時(shí)候，總有一只手在遠(yuǎn)處操弄著舞臺(tái)上的一切，你必須聽(tīng)而從之。而童祥苓，他的尷尬和扭曲則比其他人多了一層詭異。他是被推到了《智取威虎山》舞臺(tái)的中央，而同胞親姐童芷苓則從《海港》的舞臺(tái)中央被塞進(jìn)了陰暗的“牛棚”。在荒謬的政治高壓下，他還必須與摯愛(ài)他的姐姐劃清界限。表面上的被重用，背后的被懷疑，地上地下兩重人的生活狀態(tài)，無(wú)疑是戴上了沉重的精神桎梏。童祥苓恰恰又生性執(zhí)拗，不懂騰挪轉(zhuǎn)圜，不識(shí)時(shí)務(wù)，日子過(guò)得恐懼壓抑，左右不是，幾乎是掙扎茍活。誰(shuí)能料想，幾億中國(guó)人民矚目熱望的舞臺(tái)藝術(shù)偶像，卻有著難以名狀的人生窘境。以致很多年后，落在他心里的陰影都難以揮去。《氣沖霄漢——童祥苓傳》的敘述，喚起了很多人曾經(jīng)的悲慟記憶，但愿這樣的記憶不會(huì)被忘卻。

? ? ? ? 然而，藝術(shù)終究是藝術(shù)。時(shí)光流動(dòng)，滄桑變遷。拂去附加的政治塵埃，《智取威虎山》依然還在舞臺(tái)上，童祥苓塑造的楊子榮形象依然在發(fā)生著藝術(shù)影響力，至今還延宕在人們的生活中。說(shuō)童祥苓為京劇現(xiàn)代戲創(chuàng)作立下了不世功績(jī)，絕非虛妄。

▲著名京劇表演藝術(shù)家童祥苓

? ? ? ? 本書(shū)作為人物傳記，在精心完成人物敘述的同時(shí)，也溢出人物本身來(lái)表現(xiàn)那段歷史的復(fù)雜和畸形，或者是互為依托的解讀，這對(duì)讀者是有益的。此外，作者苦心竭力地鋪排陳述了一系列創(chuàng)作細(xì)節(jié)的來(lái)龍去脈，甚至一段唱腔的演變、一段唱詞的變遷，娓娓道來(lái)。按說(shuō)有偏離本書(shū)主旨之嫌，我倒以為這是個(gè)意外收獲。樣板戲一直強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作集體，然而它終究是人創(chuàng)作出來(lái)的，創(chuàng)作中的個(gè)人貢獻(xiàn)是不能被無(wú)視的。本書(shū)在這方面做了一些探究，大批當(dāng)年參與創(chuàng)作并卓有貢獻(xiàn)的個(gè)人浮出水面了，比如章力輝、黃鈞、李慕良……等等。書(shū)中對(duì)有些人物的描敘，還頗見(jiàn)性格，比如章力輝。年代久遠(yuǎn)了，創(chuàng)作過(guò)程本來(lái)就“你中有我，我中有你”，復(fù)雜交融，相互影響。多少年之后的回眸，站立視角不同，觀察和記憶也難免不一。筆者曾聽(tīng)過(guò)一些前輩的口述，也是各有說(shuō)辭。這不打緊，重要的是唐老師的寫作，以親歷者的敘述為基礎(chǔ)，撩動(dòng)了那層層歷史迷霧，在一定程度上，讓一些人們不經(jīng)意間打造的、人云亦云的神話受到了質(zhì)疑。于會(huì)泳，作為神話般的藝術(shù)天才，在本書(shū)中似乎也走下了神壇。

? ? ? ? 讀罷全書(shū)，唏噓感懷之際，竟心有酸楚和不堪。

? ? ? ? 只是，我們都應(yīng)該相信這么一句話：“歷史不能選擇，現(xiàn)實(shí)可以把握，未來(lái)可以開(kāi)創(chuàng)?！蓖砟甑耐檐撸念^疑云漸釋，縷縷陽(yáng)光和煦在身。筆者有幸，這幾年與童祥苓老師、張南云老師多有接觸，他們畢生致力于京劇，始終眷戀著京劇，他們身上的熱情開(kāi)朗和率直性情，令我歆慕和贊賞不已。耄耋之年的他倆，兼容了生命的美好與頑強(qiáng)。這些，在《氣沖霄漢——童祥苓傳》的寫作中也有形象的描述。

? ? ? ? 最后，要鄭重感謝唐燕能老師，為廣大讀者奉獻(xiàn)了這本書(shū)。這是一部求真務(wù)實(shí)、有歷史內(nèi)涵、洞見(jiàn)人物性格和命運(yùn)，并予人啟迪的傳記作品。