父愛(ài)如山——汪本貞大師子女追憶父親

汪本貞先生是一位偉大的京劇音樂(lè)藝術(shù)大師，更是一位偉大的父親，在父親節(jié)到來(lái)之際，讓我們隨著汪錦生會(huì)長(zhǎng)和汪叔夜博士的兩篇文章來(lái)追憶他們眼中的父親——汪本貞先生。

在父親節(jié)到來(lái)之際憶我的父親

——著名京劇音樂(lè)藝術(shù)大師“琴魂”汪本貞先生

盡管在梨園行中，長(zhǎng)期以來(lái)演員易于受到人們的重視，而樂(lè)隊(duì)演奏員的名字往往鮮為人知。但是只要是熱愛(ài)京劇花臉的行當(dāng)?shù)娜?，很少有人不知道琴師汪本貞的名字。這不僅僅是由于他在花臉唱腔藝術(shù)，特別是裘派唱腔藝術(shù)的發(fā)展與完善過(guò)程中起了無(wú)可爭(zhēng)議的重要作用，而且也是由于他的潛心琢磨，自成一格，把京胡伴奏升華到藝術(shù)境界。

先父汪本貞酷愛(ài)京劇藝術(shù)，為學(xué)藝，盡管在學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)名列前茅，卻不惜與家庭決裂，投筆從藝。早年在富連成效力先學(xué)凈，后因“倒倉(cāng)”改學(xué)胡琴。十幾歲起就登臺(tái)為多名名角拉琴，及生、旦、凈多種行當(dāng)。

但是在舊社會(huì)，藝人的地位低下，生活沒(méi)有保障。父親在世時(shí)?；貞浤菚r(shí)奔波流離，朝不保夕的貧困生活，對(duì)我們說(shuō)：“舊社會(huì)時(shí)，演一場(chǎng)戲分一場(chǎng)錢，過(guò)了今兒不知道明兒，正逢戰(zhàn)亂，看戲的人少，我和你媽窮的連張床也沒(méi)有，守著爐子坐到天亮。過(guò)去管唱戲的叫戲子，現(xiàn)在叫文藝工作者，新社會(huì)我們這些人地位提高了，還是新社會(huì)好，你們趕上好時(shí)候了”，也許是由于舊社會(huì)這段困苦，所以父親沒(méi)讓我們姐弟從事戲劇工作。

記得一次父親隨裘先生上中南海為中央首長(zhǎng)清唱，回到家我和弟弟睡的正香，被爸爸從夢(mèng)中叫醒，爸爸異常激動(dòng)，對(duì)我們說(shuō)：“今天我見(jiàn)到毛主席了，毛主席和我握了手，毛主席很高大手也很大，毛主席穿著方頭皮鞋，紅襪子”，父親滔滔不絕的對(duì)我們說(shuō)，他的情緒感染了我們，我們深深的感到父親對(duì)黨對(duì)毛主席的熱愛(ài)和感激之情。父親又講到一代名優(yōu)金少山臨終的悲慘境地，這一切對(duì)我們姐弟起了潛移默化的影響，所以，四十多年來(lái)又經(jīng)過(guò)“十年”，但絲毫也沒(méi)有動(dòng)搖我們對(duì)黨的熱愛(ài)。

父親幼時(shí)學(xué)藝非?？炭?，練琴時(shí)為了專心就一人坐在房頂上一拉就一天，三九天也從不間斷，幼時(shí)的苦練使他打下了深厚的基本功?？姑涝瘯r(shí)到朝鮮慰問(wèn)志愿軍，在零下二三十度的露天演出，不因手指僵冷而影響了演奏，也是得益于早年的基本功底。由于有深厚的基本功底，他從不挑選所用的胡琴。什么樣的胡琴在他手中都能發(fā)出穿云破石之聲。一次演出由于琴碼丟落，父親竟用一個(gè)棗核代替直至終場(chǎng)。而其它人毫無(wú)感覺(jué)。他常用的一把拉“二黃”的胡琴“羅漢竹”的琴杠只不過(guò)是早年住旅館時(shí)旅館伙計(jì)所用的撣子把，另一把拉“西皮”的胡琴也是別人嫌不好而不用的胡琴。

他生前十分反感稱其為裘派琴師。他認(rèn)為盡管京胡是伴奏樂(lè)器，以律為主，但也是一門(mén)獨(dú)立的藝術(shù)，有自己的獨(dú)特藝術(shù)魅力。父親不僅與裘先生合作而且與多名生、旦、凈名角合作，無(wú)不合作圓滿。他對(duì)老旦、老生、乃至旦角的唱腔與伴奏藝術(shù)也有自己的獨(dú)到之處，不少學(xué)生、旦的青年演員也常來(lái)家中求教。

自五十年代起父親開(kāi)始與裘盛戎先生合作一直到“文革”開(kāi)始。

五十年代中后期、六十年代初是京劇藝術(shù)有史以來(lái)發(fā)展鼎盛時(shí)期。裘派唱腔藝術(shù)也是在這一個(gè)時(shí)期才確定了在花臉行當(dāng)中重要地位的。在當(dāng)時(shí)，大量新編、改編傳統(tǒng)戲的出現(xiàn)，唱腔、音樂(lè)也更加講究，父親是個(gè)老藝人，早年學(xué)藝全憑口傳身授。為了設(shè)計(jì)新唱腔，他向著名京胡家劉明源、琵琶演奏家學(xué)習(xí)簡(jiǎn)譜，并吸取民樂(lè)的演奏技巧和曲調(diào)。搞《赤桑鎮(zhèn)》唱腔設(shè)計(jì)時(shí)，常常一個(gè)人自拉自唱，反復(fù)推敲，直到深夜。在這出戲的包拯與嫂娘吳妙貞驛館相見(jiàn)曉之以義的一大段獨(dú)白中，父親建議加上月琴伴奏，這可以說(shuō)是開(kāi)了京劇獨(dú)白中加樂(lè)器伴奏的先例。

父親在京胡演奏方面下了全部的心血，在他留下的小本子上有著“以情帶聲”的記錄，這正是他的演奏風(fēng)格。在他演奏時(shí)人們聽(tīng)到的不單是“1、2、3”等音符，而是時(shí)而蒼涼、悲壯、力破千鈞，時(shí)而纏綿、催人淚下的心聲。在一次演出中拉到高亢激昂之處，致弓桿斷裂，至盡在梨園留為佳話。父親與裘先生合作二十多年，相得益彰，記得一次演出，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)裘先生說(shuō)了：“今天汪本貞不來(lái)了你那段讓別人代一下就算了”，裘先生不高興的說(shuō)：“本貞不來(lái)，我干什么？”類似這樣的事很多。不僅裘先生生前說(shuō)過(guò)本貞的兩只手，父親也多次說(shuō)過(guò)給裘伴奏。盡管二人友誼深厚，為了藝術(shù)卻常常爭(zhēng)得面紅耳赤。多年的合作使二人配合默契，每當(dāng)更換劇目時(shí)父親總是與裘先生說(shuō)聲“臺(tái)上見(jiàn)”，并不一起排練就登臺(tái)演出，演出時(shí)卻滴水不漏珠聯(lián)璧合。

對(duì)于京劇界的小字輩，父親總是盡心提攜，言傳身教許多裘派的演員如：方榮翔、馬永安、楊博森、趙致遠(yuǎn)、楊燕毅都曾是家中的坐上客，不少“票友”也都得到了父親的指點(diǎn)。從我記事起總是看見(jiàn)父親耐心的為青年演員說(shuō)戲。父親拉著胡琴唱著，一板一眼的給他們說(shuō)戲，只要父親在家來(lái)人總不斷。

在我記憶中父親不只為多少年輕人說(shuō)戲吊嗓，父親最討厭請(qǐng)客送禮的俗套，對(duì)熱衷于藝術(shù)的年輕人不但不收禮，還好煙好酒招待，吊嗓直至深夜。

記得天津的一個(gè)演員由他母親帶著上我家求父親給說(shuō)戲指點(diǎn)，帶來(lái)了煙、酒等，當(dāng)時(shí)父母全不在家我收下了東西，父親回來(lái)時(shí)大發(fā)雷霆打了我，這一切經(jīng)過(guò)近四十年卻記憶猶新。

正值父親技藝日臻完美之際“文革”開(kāi)始了，父親一個(gè)舊社會(huì)連生活都無(wú)保障的窮賣藝人被打成“反革命”、“反動(dòng)權(quán)威”從而被迫離開(kāi)了他為之奮斗多半生的舞臺(tái)。在那些年里，我們姐弟分別到兵團(tuán)、內(nèi)蒙插隊(duì)，父親先是和裘先生一起在“學(xué)習(xí)班”里抬煤、勞動(dòng)，后盡管身患癌癥仍被迫去小湯山干校勞動(dòng)好幾年。那時(shí)父親盡管重病纏身，仍不能舍棄手中的京胡，但那時(shí)除了“樣板戲”，傳統(tǒng)戲是提也不能提的。

父親每逢家中來(lái)了知己總是說(shuō)給算算，別人也是心領(lǐng)神會(huì)，拿出紙牌為父親算，不知算了多少次的“命”，算什么時(shí)間能演傳統(tǒng)戲，什么時(shí)間重新回到父親為之獻(xiàn)身耗費(fèi)全部心血的京劇舞臺(tái)。

裘先生去世前的最后一段時(shí)間幾乎每天上午都來(lái)找父親，有時(shí)悄悄地說(shuō)：“本貞來(lái)段鎖五龍吧”。最終二人也未合作過(guò)一段傳統(tǒng)戲，等裘先生去世后，父親提起總是嗟吁不已。
由于長(zhǎng)期受到迫害，父親病情日益惡化，有些年輕演員來(lái)家中，父親常常是剛剛尿過(guò)血，就又為他們說(shuō)戲，他們走后，父親累得吃不下飯。

1977年春他預(yù)感到不久于人世了對(duì)我說(shuō)：“譚（富英）先生、裘先生、李（多奎）先生下邊招呼我呢，他們說(shuō)就缺文場(chǎng)了”。在父親臨終前一天晚上他仍然給風(fēng)雷京劇團(tuán)的演員們說(shuō)戲直到凌晨，他們走后兩個(gè)小時(shí)，他的病惡化送到醫(yī)院后半日便離開(kāi)了人世。雖然那時(shí)“四人幫”已打倒，但直到父親去世也沒(méi)得到徹底平反。

若有在天之靈，父親當(dāng)重為其舉行隆重追悼會(huì)感到欣慰吧。

父親逝世時(shí)為我們未留下任何遺產(chǎn)，但留下了供我們終身受益的東西—對(duì)事業(yè)上的執(zhí)著追求，不折不撓的進(jìn)取精神。

值父親節(jié)之際，寫(xiě)此短文，或可對(duì)藝苑新人有所啟迪？

汪本貞之女、本真教育機(jī)構(gòu)總裁、董事長(zhǎng)：汪錦生

我的父親

作為大學(xué)的老師，寫(xiě)文章對(duì)我來(lái)說(shuō)是必不可少的。然而，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要寫(xiě)一篇關(guān)于我父親的文章。在我的心目中，他只不過(guò)是一個(gè)普通人，一個(gè)嚴(yán)厲又不乏慈愛(ài)的父親。如果說(shuō)我父親有什么不尋常的地方，那就是在其坎坷的一生中，那種對(duì)其所從事的事業(yè)的始終不渝的追求與熱愛(ài)。

與任何傳統(tǒng)的中國(guó)家庭的父母一樣，我從未見(jiàn)過(guò)的爺爺對(duì)我父親也是“望子成龍”，寄予厚望。這可以從我父親小時(shí)曾被送進(jìn)法語(yǔ)學(xué)校讀書(shū)一事上略見(jiàn)一斑。然而，事與愿違，我父親并沒(méi)有走“十年寒窗”，進(jìn)而“飄洋過(guò)?！钡那髮W(xué)之路，而是年僅十三歲便與家庭決絕，走上自立之路。使其能為此“執(zhí)迷不悟”、義無(wú)反顧的不是別的，正是被稱為國(guó)粹然而在當(dāng)時(shí)并不為世人所崇尚的京劇藝術(shù)。

從拜師求藝、效力于富連成，和搭班從藝，漂泊各地；從解放后挺胸做人、藝有所成；到“文革”期間飽受迫害，抱憾而終，這期間的種種辛酸苦辣、坎坎坷坷，我母親及我的一些師兄師姐們比我知道得更清楚；我父親一生在其事業(yè)上的成就與造詣，也是早已蓋棺論定，是非自有公論。作為京劇藝術(shù)的門(mén)外漢，我不敢在此妄加評(píng)論。在此，我只想寫(xiě)下對(duì)我父親生前日常生活的二、三小事的回憶，以此來(lái)表達(dá)我父親深深的懷念。

一、“撣子把”與“一塊五毛八”

無(wú)論演奏什么樂(lè)器，自然都希望有一得心應(yīng)手的樂(lè)器。不少演奏家對(duì)樂(lè)器的挑剔與追求，甚至到了“吹毛求疵”的地步。然而我的父親對(duì)樂(lè)器的“講究”卻與眾不同：他并不迷信樂(lè)器，有時(shí)在演出時(shí)會(huì)臨時(shí)提起別人的樂(lè)器用。他一生中最常用的是一把京胡，也就是眾所周知的“羅漢竹”，只不過(guò)是用在外地演出偶然看中的旅館伙計(jì)為客人撣塵的撣子把制作的。因此，這把“羅漢竹”的琴  比一般胡琴要短。他所用的另一把拉“西皮”用的胡琴更是別人嫌不好而棄之不用的。無(wú)論是用什么樣的胡琴，在父親的手中，從琴弦上流出的音符總是那樣不同凡響——而這一點(diǎn)，我是很晚很晚才意識(shí)到的。

在這里，我要談的不是父親常使用的那兩把胡琴，而是另一把——我父親為我買的胡琴。

我是在戲院后臺(tái)，伴隨著京劇的鑼鼓聲，在師哥師姐的懷中抱大的。還沒(méi)識(shí)字，我已經(jīng)無(wú)師自通地會(huì)唱幾段“姚期”和“白良關(guān)”了。然而，也許是舊社會(huì)從藝的艱辛使得我父親不愿讓我選擇這條路，我并沒(méi)有繼承父親的衣缽走上京劇藝術(shù)之路?；蛟S是命運(yùn)的捉弄，我爺爺對(duì)我父親的期望反而在我身上得以實(shí)現(xiàn)。

我從小喜好的是看書(shū)、寫(xiě)字和繪畫(huà)。如果不是“文化大革命”，我也許一輩子不會(huì)碰一下京胡。文革開(kāi)始時(shí)，我還在上初中三年級(jí)。經(jīng)過(guò)文革頭一兩年的狂熱后，社會(huì)上時(shí)興演唱“長(zhǎng)征組歌”和上演“紅衛(wèi)生戰(zhàn)歌”之類的綜合文藝節(jié)目。學(xué)校早已停課，參加這類活動(dòng)的策劃與演出，使我開(kāi)始對(duì)音樂(lè)、舞蹈和戲劇產(chǎn)生興趣。1968年我到內(nèi)蒙古插隊(duì)，插隊(duì)的地方?jīng)]有電，沒(méi)有收音機(jī)，沒(méi)有任何娛樂(lè)。第一次回京探親，我才開(kāi)始對(duì)拉京胡產(chǎn)生興趣。起初是我拿出父親的琴，對(duì)著買來(lái)的一本書(shū)學(xué)。后來(lái)父親見(jiàn)我真有興趣，才開(kāi)始在一旁指點(diǎn)幾句。短短的一個(gè)月很快過(guò)去了，到了該回內(nèi)蒙時(shí)，父親帶我到大柵欄的一家樂(lè)器行。當(dāng)時(shí)京劇現(xiàn)代戲正風(fēng)行全國(guó)，樂(lè)器行中有不少人選購(gòu)京胡等樂(lè)器，好不熱鬧。賣樂(lè)器的老先生也拿出幾把比較貴的胡琴一邊拉、一邊向我們推銷。父親一把也沒(méi)看，拿起掛在柜臺(tái)外邊的一把最便宜的胡琴——標(biāo)價(jià)“一元五毛八”，就拉了幾個(gè)過(guò)門(mén)。原來(lái)嘈雜的樂(lè)器行頓時(shí)沉靜下來(lái)，只有父親一人的琴聲。只有在這時(shí)，我才突然意識(shí)到我?guī)缀趺刻於悸?tīng)，并習(xí)以為常的父親的琴聲原來(lái)是那樣的不同凡響。“就這把吧”，父親輕輕地說(shuō)。賣樂(lè)器的老先生恭恭敬敬地把這把只標(biāo)價(jià)“一元五毛八”的琴包上。

這把“一元五毛八”的琴后來(lái)伴隨我度過(guò)了插隊(duì)和當(dāng)兵的六年生活。插隊(duì)時(shí)，我的手因?yàn)槲真€耙、鋤耙而變形，手掌不能完全張開(kāi)、伸直，然而，只要一有時(shí)間，尚有精力，我就會(huì)用它練上幾段。寒冬，在塞外那座孤伶伶的土屋里，聽(tīng)著窗外呼號(hào)的北風(fēng)，拉上一段激昂的西皮導(dǎo)板，我才領(lǐng)略到“北風(fēng)吹地白草折”的涵義，體會(huì)到古人“金戈鐵馬”的悲壯豪情。夏夜里，在沉寂的原野的烘托下，拉上一曲如泣如訴的“夜深沉”來(lái)渲泄心中的愁緒。只有在那時(shí)，我才開(kāi)始領(lǐng)悟到為什么父親會(huì)執(zhí)迷于藝術(shù)、鐘情于京劇，它使我們縮短了古與今的時(shí)間間隔；它使我們拉近了遠(yuǎn)與近的地理位置；它使我們淡化了理想與現(xiàn)實(shí)、精神與物質(zhì)的差距；它使我們的精神與靈魂在音樂(lè)聲中升華。

我從來(lái)沒(méi)有“下?！睆乃?，始終是京劇藝術(shù)的門(mén)外流。拉京胡更是從未走上正途。在這方面我的最高榮譽(yù)是我父親的一句話：他對(duì)我說(shuō)，“你的手音像我”。

二、《鎖五龍》與“早也盼、晚也盼”

父親認(rèn)為京胡的本質(zhì)是“伴唱”樂(lè)器，但又不僅僅是為了“伴角兒”而存在的領(lǐng)隊(duì)性樂(lè)器。它有自己獨(dú)立的價(jià)值、地位和藝術(shù)魅力。京胡演奏的境界在于它不僅能烘托演唱，而且能為整出戲的劇情創(chuàng)造相應(yīng)的音樂(lè)背景，為戲中人物制定音樂(lè)主題，引導(dǎo)乃至推動(dòng)整出戲以及演員的表演。對(duì)父親而言，每場(chǎng)演出不是照本宣科的簡(jiǎn)單重復(fù)，而是一次又一次充滿激情的藝術(shù)再創(chuàng)作與發(fā)揮。只有這樣，才能使他對(duì)他的事業(yè)從不厭倦，使他會(huì)在一次演出時(shí)，激情洋溢的主力斷琴桿。

父親與裘盛戎先生合作的時(shí)間最長(zhǎng)，但他們倆人之間的合作關(guān)系卻很難用一兩句話來(lái)解釋清楚。說(shuō)他們是好友，他們不經(jīng)常為工作上的事引發(fā)爭(zhēng)論。說(shuō)他們不是伙伴，可他們的藝術(shù)生命乃至個(gè)人生活又密切地聯(lián)系在一起。到了文化大革命時(shí)期，他們的政治生命又不可避免地糾纏在一起。

他們之間來(lái)往很多，但并不如人們所想象的那么頻繁。他們也會(huì)聚在一起談?wù)?，但往往是在為新劇目，例如《赤桑?zhèn)》、《趙氏孤兒》等等，作唱腔設(shè)計(jì)的時(shí)候。更多的時(shí)候，在演出前，我父親并不與裘先生合練，而是堅(jiān)持“臺(tái)上見(jiàn)”。令人驚詫的是，“臺(tái)上見(jiàn)”的時(shí)候，他們之間的合作都總是那么協(xié)調(diào)、天衣無(wú)縫。文革開(kāi)始后，他們之間再?zèng)]有機(jī)會(huì)正式登臺(tái)合作。

文革初期 ，北京京劇團(tuán)的團(tuán)址在宣武門(mén)內(nèi)。劇團(tuán)的“造反派”強(qiáng)迫父親與裘先生一起抬煤。父親一生從未從事過(guò)體力勞動(dòng)，且當(dāng)時(shí)已年過(guò)半百，又患有血尿病。每天晚上回家，父親很少說(shuō)話，你可以察覺(jué)到他所受的精神和體力上的雙重折磨。然而，他從沒(méi)在任何人面前哼過(guò)一聲。父親是屬“兔”的，也許是因?yàn)榇耍覐膩?lái)沒(méi)有把“勇敢、豪邁”與父親的性格聯(lián)系在一起，可他能默默地承受文革所帶來(lái)的一切迫害，以及后來(lái)癌癥的折磨，從未叫一聲苦、喊一聲病。他曾經(jīng)自嘲似地對(duì)我講述與裘先生“一前一后”地抬煤，試圖協(xié)調(diào)步伐，活像“難兄難弟”；他得知自己也患上癌癥面對(duì)死亡，還開(kāi)玩笑地稱自己體內(nèi)的腫瘤“大得像個(gè)菜花”；他在去世前的最后一個(gè)晚上還在與自己的學(xué)生探討京劇，至死也沒(méi)有哼過(guò)一聲疼。以至于不僅外人很難相信他是身患絕癥、瀕臨死亡的病人，連我也對(duì)他的去世毫無(wú)心理準(zhǔn)備。從這一切，我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)父親性格中的樂(lè)天堅(jiān)韌與倔強(qiáng)。

文革前，我家搬到與父親出生地小余家胡同只有幾步之遙的地方，離裘盛戎家很近。文革中期政治氣氛有所緩和，裘先生又開(kāi)始到我家串門(mén)。聽(tīng)父親講，裘先生串門(mén)的時(shí)間很準(zhǔn)時(shí)，總是揣著個(gè)小半導(dǎo)體收音機(jī)。一進(jìn)門(mén)打開(kāi)收音機(jī)，收音機(jī)正好播出報(bào)時(shí)的聲音，然后是天氣預(yù)報(bào)。兩個(gè)老人坐在一起，寒喧幾句，然后就是沉默，天天如此，持續(xù)了很長(zhǎng)一段日子。在那時(shí)候，隔墻有耳，不知那句話講錯(cuò)，就會(huì)帶來(lái)麻煩。后來(lái)，他們開(kāi)始偶爾在一起來(lái)幾段《杜鵑山》或《智取威虎山》中的段子。

裘先生臨終前不久，又一次來(lái)我家。他對(duì)我父親說(shuō)：“本貞，咱們來(lái)段兒《鎖五龍》吧？”父親沉默了一會(huì)，嘆了口氣說(shuō)，“還是來(lái)段‘早也盼、晚也盼、盼穿雙眼’吧”。父親拉的是“智取威虎山”中李勇奇的唱段。兩人在一起再次合作一段傳統(tǒng)戲的愿望最終也未能實(shí)現(xiàn)。

父親去世后，我怕聽(tīng)京劇，不愿與京劇界的人來(lái)往，也從不買京劇的錄音帶。家中只有一盤(pán)我在加拿大留學(xué)時(shí)，我太太回國(guó)探親特意為我買的《裘盛戎唱腔選》，但我從不放這盒錄音帶?，F(xiàn)在當(dāng)我寫(xiě)這篇文章時(shí)，我十幾年來(lái)第一次兩次聽(tīng)到久違了的《鎖五龍》中的西皮導(dǎo)板轉(zhuǎn)快板：

“號(hào)令一聲御帳外，不由得豪杰笑開(kāi)懷。

……

今生不能把仇報(bào)，二十年投胎謀再來(lái)。

……

雄信一死名還在，怕的是亂箭穿身尸無(wú)處葬埋?！?/p>

三、“工宣隊(duì)”與一床棉被

我的父、母親都不是會(huì)過(guò)日子的人。父親在當(dāng)時(shí)算是高薪階層，享受“高干”待遇?？勺源蛭矣浭缕穑抑芯涂偸侨氩环蟪?。我從部隊(duì)復(fù)員回北京后，在市運(yùn)輸公司當(dāng)卡車司機(jī)。我每月一號(hào)開(kāi)工資，父親是五號(hào)。我的工資往往是“救急”用的，剛夠支持到父親開(kāi)工資的日子。

除了飲食之外，父親對(duì)衣著、住房以及其它物質(zhì)生活方面并沒(méi)有什么過(guò)高的要求。家中除了一臺(tái)13寸的黑白電視機(jī)和一輛用文革初期先扣發(fā)、后又補(bǔ)發(fā)的工資買的26鳳凰自行車外，沒(méi)有什么“大件”。父親直到去世，出門(mén)所穿的只是一、兩套文革期間劇團(tuán)發(fā)的軍裝和所謂的“樣板服”。平常在家，常常穿的是一套六十年代初去香港訪問(wèn)演出時(shí)訂做的、早已打了幾個(gè)補(bǔ)丁的衣服。

對(duì)子女，父親從不驕縱，反而是近乎“苛刻”。我去內(nèi)蒙插隊(duì)時(shí)，身上只帶了五元錢。我?guī)ё叩囊恢幌渥邮且恢辉缫焉P的舊鐵皮箱。我在廢品站買了一只舊油漆桶重新釘了釘，刷上了點(diǎn)漆修好的。我在當(dāng)兵時(shí)，身上沒(méi)有一分錢，以至于部隊(duì)的第一個(gè)月，在領(lǐng)取那第一次6元錢的津貼前，我都只是用涼水刷牙。我結(jié)婚時(shí)，父親早已去世；我姐姐、哥哥結(jié)婚時(shí)也沒(méi)向家里要過(guò)一分錢。

然而，對(duì)朋友、對(duì)學(xué)生，父親卻總是熱心相向，傾其所有，悉心指點(diǎn)。從小到大，我目睹了成百上千的人來(lái)我家。有的是親朋好友，常來(lái)常往；有的則只是匆匆過(guò)客，萍水相逢。除了個(gè)別父親根本不愿與其來(lái)往、往往直截了當(dāng)?shù)亟o予“閉門(mén)羹”的人外，不管是誰(shuí)，一概是熱情款待。父親喝什么茶、抽什么煙，客人們也都一樣。有時(shí)，家里一天來(lái)好幾撥客人，我就要做上好幾頓飯。

一些人后來(lái)先后有了些名氣，其中個(gè)別人出名后，一改以往求學(xué)時(shí)的謙誠(chéng)之態(tài)，趾高氣揚(yáng)起來(lái)。有的甚至在文革中參與對(duì)父親的迫害。即使是對(duì)這樣的人，父親只是嘆口氣，寬容地對(duì)我說(shuō)：“他們太年輕了，還不懂得如何做人?。　?/p>

父親待人以誠(chéng)，從不指望對(duì)方的回報(bào)。他的客人中不乏名流、名演員，但更多的只是普通的年輕演員、票友，甚至僅僅是一般的京劇愛(ài)好者。他鄙視那種根據(jù)對(duì)方對(duì)自己的“使用價(jià)值”而“看人下菜碟”的為人。

四、傳統(tǒng)與創(chuàng)新。

父親自幼從藝于“富連成”，受的是最傳統(tǒng)的京劇藝術(shù)熏陶，然而他的思想并不保守。

他的朋友中不僅有京劇界的，還有地方戲曲、曲藝、民樂(lè)，乃至西洋樂(lè)界的。父親在藝術(shù)上是自信而又謙虛的，他孜孜不倦地自我創(chuàng)新，同時(shí)又博取眾長(zhǎng)，從各種藝術(shù)流派中汲取新的養(yǎng)料。他奉京劇藝術(shù)為自己的生命，從不滿足已取得的成就。他學(xué)藝時(shí)記譜所用的是傳統(tǒng)的“工本尺”。解放后不久，他便很早學(xué)習(xí)簡(jiǎn)譜，而后更用之進(jìn)行創(chuàng)作。文革后期，他被借調(diào)到中央樂(lè)團(tuán)工作，在那里，他又開(kāi)始學(xué)習(xí)五線譜。在設(shè)計(jì)《赤桑鎮(zhèn)》的唱腔時(shí)，他打破京劇念白沒(méi)有樂(lè)器伴奏的慣例，為包拯的一段念白加上彈撥樂(lè)伴奏，烘托了整個(gè)氣氛……

父親一生中教過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)學(xué)生，但真正接受正式拜師的徒弟不過(guò)兩、三人。他對(duì)自己在藝術(shù)要求極嚴(yán)，認(rèn)為只有自己達(dá)到更高的境界才能不至誤人子弟，厭倦那種濫收徒弟而又不負(fù)責(zé)任的做法。我也曾接觸過(guò)一些譜熟手溜、小有名氣的年輕琴師，也曾試圖比較父親與他們的不同。除了藝術(shù)修養(yǎng)上的差別外，最大的區(qū)別在于父親是將其全部的心血凝聚在琴中，追尋琴魂，而不是賣弄技藝。

父親臨終前的晚上，遺憾地對(duì)幾個(gè)文革前后才開(kāi)始學(xué)京劇的學(xué)生說(shuō)：“你們也算是我的學(xué)生，可你們有的人連傳統(tǒng)的段子都唱不了幾個(gè)，傳統(tǒng)的曲牌都拉不了幾首?！钡诙欤赣H就去世了。當(dāng)時(shí)北京京劇團(tuán)的一個(gè)負(fù)責(zé)人惋痛地對(duì)我說(shuō)，傳統(tǒng)戲已經(jīng)開(kāi)禁了，本來(lái)還打算請(qǐng)汪先生多教幾個(gè)徒弟，可現(xiàn)在一切都不可彌補(bǔ)了。

父親離開(kāi)我們已經(jīng)有十三年了。在今天，當(dāng)我們悼念他的時(shí)候，除了十幾年來(lái)不愿觸及而又永遠(yuǎn)不能解除的悲痛之外，也有些許的欣慰。父親不是英雄、不是偉人，也沒(méi)有給他的子女留下任何物質(zhì)財(cái)產(chǎn)。但他為我們留下了令我們終身受益的精神財(cái)富——那就是對(duì)事業(yè)（無(wú)論是任何事業(yè)）的追求與奉獻(xiàn)；對(duì)人的真誠(chéng)與熱情；以及自立、自強(qiáng)、樂(lè)天的精神。

我從不相信人死后還有靈魂。但此時(shí)，我希望這是真的，那樣，父親的在天之靈就可以看到他一生為之嘔心瀝血的事業(yè)，今天又有了蓬勃發(fā)展的新的生機(jī)；就可以看到他的朋友、學(xué)生們并沒(méi)有忘記他；就可以看到他的女子們沒(méi)有讓他失望。

戲劇人生，人生戲劇。父親的人已去，但音還在！

汪叔夜

二OOO年十一月八日凌晨于香港

會(huì)長(zhǎng)：汪錦生

著名京劇音樂(lè)藝術(shù)大師，京胡演奏家汪本貞先生之女；北京少兒京昆藝術(shù)教育學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)；本真教育機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人董事長(zhǎng)；中國(guó)第一套進(jìn)階式《京劇啟蒙》系列讀本作者；進(jìn)階式“京劇啟蒙”教程，教法“ 京劇啟蒙游戲化”創(chuàng)始人；北京市教委學(xué)前處“汪錦生名師工作室”主持人資深學(xué)前教育專家。中國(guó)教育學(xué)會(huì)十一五，十二五“傳統(tǒng)文化，促進(jìn)兒童全面素質(zhì)發(fā)展的實(shí)踐與研究”重點(diǎn)課題負(fù)責(zé)人，所寫(xiě)論文多次獲獎(jiǎng)。她十余年堅(jiān)持運(yùn)作的“京劇啟蒙，國(guó)粹傳承”項(xiàng)目工程獲得北京市社工委北京市文聯(lián)所授予的銀獎(jiǎng)。

編委會(huì)

總編：汪錦生

編委會(huì)（排名不分先后）：偰嫤、羅蘭、張凌、趙寶忠、王如昆、李連仲、王明明、衣兵

顧問(wèn)（以姓氏筆劃為序）：王玉珍、田有亮、米南陽(yáng)、劉桂欣、孫毓敏、李卜春、杜鳳元、宋丹菊、李亦平、張學(xué)浩、歐陽(yáng)啟名、康萬(wàn)生

猜你喜歡