京劇一旦潮起來(lái)，什么都得靠邊站

作者|謝明宏

編輯|李春暉

瑜老板說(shuō)：“世界上只有兩種人，一種是喜歡京劇的人，一種是還不知道自己喜歡京劇的人。”可是考不上清華，是因?yàn)槲也幌矚g嗎？愛不上京劇，是因?yàn)槲也恢绹?guó)粹嗎？

京劇受眾圈層縮小，很大程度上是敗給了快節(jié)奏的現(xiàn)代生活。一切藝術(shù)都是閑暇的產(chǎn)物，并需要用閑暇來(lái)培育。京劇尤其如此，一位演員咿咿呀呀唱半天，故事可能才開了個(gè)頭。

在京劇的黃金時(shí)代，人們提著鳥籠搖著折扇叫上一壺茶，身體隨著戲抑揚(yáng)著，如同海藻沉浸在柔波里。恰如《老殘游記》里寫：“五臟六腑里，像熨斗熨過(guò)，無(wú)一處不伏貼；三萬(wàn)六千個(gè)毛孔，像吃了人參果，無(wú)一個(gè)毛孔不暢快?！?/p>

但現(xiàn)在焦慮占有了我們的生活，就算是一個(gè)什么都不做的人，他的心也未必是閑的。但奇怪的是，一些古風(fēng)歌“字不正腔不圓”的戲腔，卻很受年輕人追捧。

最費(fèi)時(shí)的京劇卻在最短促的流行歌里找到生長(zhǎng)點(diǎn)，足慰我懷。就是個(gè)別底子實(shí)在堪憂，每每聽到想勸人吊嗓。人們還是喜歡京劇的，缺時(shí)間缺形式缺機(jī)緣罷了，普通觀眾和京劇只差一次結(jié)緣的機(jī)會(huì)。

最近硬糖君在優(yōu)酷看《青春京劇社》，里面《坐宮》一折就很精妙：不僅突出了傳統(tǒng)京劇的敘事方法，更將傳統(tǒng)京劇《四郎探母》與現(xiàn)代舞結(jié)合。先用現(xiàn)代舞表現(xiàn)跨時(shí)空關(guān)系，隨后引出《坐宮》的精彩唱段。楊四郎和鐵鏡公主的battle，宛如當(dāng)代戀愛互懟日常。

定位在“京劇元素互動(dòng)推廣綜藝”，《青春京劇社》確實(shí)為京劇找到了一個(gè)更順暢的進(jìn)入通路。任何文化記憶都像一座休眠火山，只要在新媒介形式中找到突破口，就有可能再一次萌芽和爆發(fā)。這一次綜藝和京劇的結(jié)緣，或許正是國(guó)粹等待已久的契機(jī)。

成角之路，皆是險(xiǎn)阻

《霸王別姬》里小豆子的一句“他們?cè)趺闯傻慕莾喊?？得挨多少打呀”道出了京劇行?dāng)?shù)钠D辛。時(shí)移世異，今天的師父不會(huì)再有嚴(yán)苛的體罰，但成角兒之路依舊讓人心生敬畏。

12月4日起，《青春京劇社》每周三20點(diǎn)在優(yōu)酷獨(dú)播，硬糖君已經(jīng)連追四期。第4期請(qǐng)來(lái)了“菊壇第一大武生”奚中路先生，在被問到武生有何特別之處時(shí)，他說(shuō)：“作為一個(gè)武生演員，最不容易的就是每天練功，而且是一輩子不間斷的練功?！?/p>

在他眼中，天分和勤學(xué)苦練同樣重要。奚老板自謙“拿我個(gè)人來(lái)說(shuō)，還不是很優(yōu)秀的條件。但是呢，成大家的演員都是經(jīng)過(guò)了一番刻苦磨練的，而且是長(zhǎng)期的磨練。”硬糖君想起梅蘭芳曾被師父說(shuō)“祖師爺不賞飯”，但依舊勤能補(bǔ)拙驚艷梨園。

不獨(dú)是梅先生，老一輩的京劇名家都將練功內(nèi)化成為一種禪休。三形六勁心意八無(wú)意者十，要達(dá)到從心所欲不逾矩的京劇表演化境，就必須刻苦磨礪出人戲合一的表演無(wú)意識(shí)。

奚先生還分享了“活武松”蓋叫天先生的故事?！丢{子樓》表演，飾演西門慶的演員跳下之后沒讓開位置，蓋叫天先生為了躲開對(duì)方而摔折了腿，但仍堅(jiān)持完整場(chǎng)戲。磨難還沒結(jié)束，庸醫(yī)接錯(cuò)了骨，導(dǎo)致他可能再也無(wú)法演出。為了心愛的戲臺(tái)，他跳上桌子把接好的腿硬生生再折了一次。

蓋叫天先生的故事，折射出每一個(gè)京劇大師刻苦的影子。練功練功，一日不練三日空。梅蘭芳幼年苦練蹺功，為了加大訓(xùn)練難度，甚至在冰上踏蹺摔得身上青紫。而這樣的童子功也助他腰腿力量備增，直至花甲之年仍出演《醉酒》、《穆柯寨》一類刀馬花旦戲。

程硯秋每日晨功始于破曉前，練完《紅拂傳》的舞劍，稍事休息便構(gòu)思新?。蛔T鑫培拿大頂，能耗上幾炷香的功夫，下腰堅(jiān)持?jǐn)?shù)小時(shí)，側(cè)身翻連翻數(shù)十個(gè)，速度之快令人眼花繚亂。

京劇可能是成才率最低的行業(yè)，能夠站在金字塔尖的寥寥無(wú)幾。改一句《北京人在紐約》的臺(tái)詞：如果你愛一個(gè)人，就讓他學(xué)京劇，因?yàn)檫@是一項(xiàng)令人著迷的藝術(shù)；如果你恨一個(gè)人，也讓他學(xué)京劇，因?yàn)闅v經(jīng)千辛萬(wàn)苦之后，可能并不會(huì)有滿意的結(jié)果。

臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。要想人前顯貴，必得人后受罪。這些京劇行業(yè)流傳的古訓(xùn)，到今天仍然有類似“一萬(wàn)小時(shí)定律”的勵(lì)志意義。年少不努力，真的會(huì)造成“生旦凈末你”的苦果。

唱念做打，科普有術(shù)

《青春京劇社》的主要節(jié)目流程，是由張國(guó)立帶領(lǐng)社員進(jìn)行全方位立體式教學(xué)，堪稱網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“空中劇院”。余派老生王珮瑜的《失街亭》，程派青衣郭瑋的《武家坡》，大武生奚中路的《長(zhǎng)坂坡》，徐帆的《沙家浜》，張鐵林的《上天臺(tái)》，目不暇接大飽耳福。

在給觀眾帶來(lái)殿堂級(jí)的京劇名段欣賞后，節(jié)目還有活學(xué)活用的“京劇小課堂”。低門檻易上手的優(yōu)點(diǎn)，避免了以往的“一看就會(huì)，一學(xué)就廢”。

理論先行，“京劇社”的科普實(shí)用性極強(qiáng)。你要是撿現(xiàn)成學(xué)了幾句行話，過(guò)年絕對(duì)能在長(zhǎng)輩們面前壁虎掀門簾——露一小手。再不濟(jì)，也能在小講堂的光芒下拖住七大姑八大姨的催婚盤問。

《青春京劇社》有意對(duì)知識(shí)點(diǎn)分類處理，芝麻西瓜都沒落下。小的知識(shí)點(diǎn)，如韻白、背弓、水袖等，隨著表演在屏幕中以花字形式出現(xiàn)。僅《長(zhǎng)坂坡》一段表演，就引出了“上馬、蛇蛻皮、扒拉倒脫靴、馬驚、摔叉、跪搓、小快槍、肘棒子、槍下場(chǎng)”等十余個(gè)京劇程式化動(dòng)作。而背景介紹，在屏幕下方滾動(dòng)的形式也符合觀看慣性。

大的知識(shí)點(diǎn)，比如京白韻白的區(qū)別、扇子功的動(dòng)作拆解、槍花怎么耍，則由嘉賓和特邀名家講解，深入淺出有情有鏡。王蓉蓉以《望江亭》的譚記兒為例，說(shuō)明身份不同對(duì)念白的影響。她假扮漁婦用京白，做學(xué)士夫人時(shí)用韻白，都是從人物出發(fā)。

《青春京劇社》的小表演，作為調(diào)劑手段消解了課堂枯燥，媽媽再也不用擔(dān)心我的“學(xué)戲”。楊迪是笑點(diǎn)擔(dān)當(dāng)，自帶《鍘美案》BGM；海陸是動(dòng)作大神，各種高難度程式都有模有樣；大鎖是理論學(xué)霸，每到知識(shí)點(diǎn)就做足準(zhǔn)備；張國(guó)立總領(lǐng)全社，資深票友閑來(lái)一句常引滿堂彩，更讓“京劇社”有了團(tuán)隊(duì)感。

盡管有時(shí)名家們對(duì)社員“一臉嫌棄”，但還是敗給了傳播京劇的欣慰。就像奚中路先生說(shuō)的“（人們）對(duì)于京劇的了解太少了，讓人們愛戲也不容易。”社員恰好作為身先士卒的樣本，給熒幕前的觀眾打了氣。對(duì)于京劇，偶有所學(xué)皆是進(jìn)益。倘使學(xué)得不像話，也為傳統(tǒng)進(jìn)了一份孺慕之心。

嘉賓們的小故事，既有梨園軼事也有自身經(jīng)歷，名家的藝術(shù)生涯更為立體。文藝兒童王珮瑜，幼年去到蔣文美老師家中，瞬間感知到京劇的“水有多深”，敬畏之心立起；張國(guó)立透露拍《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》時(shí)，王剛喜歡唱旦角，畫面太美我不敢想；奚中路解釋武生中的儒將，本事很大卻從不請(qǐng)纓。

京劇破壁，超強(qiáng)代入

楊迪問瑜老板：“聽到（唱戲）難聽的會(huì)走嗎？”瑜老板笑答：“不會(huì)，看笑話嘛很開心?！币嗲f亦諧的氛圍中，《青春京劇社》更多地抓住了年輕人的審美情趣和接受心理，以現(xiàn)代視角切入傳統(tǒng)藝術(shù)，為國(guó)粹破壁圈粉助力。

為京劇人物進(jìn)行職業(yè)規(guī)劃，是價(jià)值傳遞與時(shí)代新解的雙贏。一方面，觀眾理解了諸葛亮、阿慶嫂、楊排風(fēng)、武松等人物的形象個(gè)性與普世價(jià)值；另一方面，現(xiàn)代職業(yè)的設(shè)想消除了觀眾和經(jīng)典角色的隔閡。諸葛亮是創(chuàng)客，阿慶嫂賣涼茶，楊排風(fēng)當(dāng)主播，武松成拳王，趙云變愛豆，腦洞大開爆梗無(wú)數(shù)。

鮮明而當(dāng)下的主題則串聯(lián)起各色鮮活的戲劇人物?！按笈鳌庇邪c嫂、鐵鏡公主、樊梨花、梁紅玉、花木蘭、穆桂英；“逆襲王”有薛平貴、楊排風(fēng)；“偶像派”有趙云、武松、關(guān)羽。

新潮的視角更還原出臉譜背后最真實(shí)的人性。張國(guó)立把楊排風(fēng)看成“反對(duì)家暴代言人”；海陸為薛平貴想好書名《宰相女兒愛上了我》、《野菜的三百種做法》；大家集體討論鐵鏡公主的婚姻智慧，并指出趙云和武松才華背后的努力與堅(jiān)持。

京劇有歷史，但它并不老。京劇很悠久，但也很年輕。《青春京劇社》在帶領(lǐng)觀眾遨游京劇世界時(shí)，傾注了為京劇打call的責(zé)任和消除刻板偏見的決心。有些京劇人物的思想，比我們還前衛(wèi)。有些故事的內(nèi)涵，至今未過(guò)時(shí)。

更具延展性的是，《青春京劇社》用表演的創(chuàng)意融合，為京劇摸索出更多元的表現(xiàn)形式?！蹲鴮m》是現(xiàn)代舞與京劇的結(jié)合，《獅子樓》則用說(shuō)唱引入劇情，《武家坡》用沙畫呼應(yīng)人物矛盾。所謂“人靠衣裝，佛靠金裝”，京劇也要“敢于換裝”。

應(yīng)該說(shuō)，“京劇社”最大的功勞是把京劇“生活化了”。用念白去買沙縣小吃，打背弓來(lái)說(shuō)人小報(bào)告，耍扇子功來(lái)約會(huì)，上馬趟子加入早高峰大軍。在亦文亦白，亦古亦今的對(duì)比中，社員和觀眾一起品味“人生如戲”。滄海桑田，只匆匆一折功夫。人情冷暖，逃不出一本戲譜。

更難能可貴的是，《青春京劇社》將實(shí)力名角與梨園新銳“新老結(jié)合”，讓觀眾看到了京劇代際傳遞的薪火。莊化宇、崔戎雨等京劇后輩不僅未來(lái)可期，也可成為年輕戲迷眼中的顏值擔(dān)當(dāng)。

街舞、音樂劇、體育，近年來(lái)綜藝與垂直主題的結(jié)合頻創(chuàng)佳績(jī)。讓一群盤正條順的年輕從業(yè)者，為自己的行當(dāng)代言，本身就是年輕化的力證。而比外在顏值更重要的，是節(jié)目有沒有一顆傳承之心。

我們既然曾經(jīng)擁有，我的愛就不想停頓。既然有過(guò)京劇最美的樣子，那何不用一聲“咿呀”叫醒它？

猜你喜歡