人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東——哭恩師朱文相先生

我最怕寫懷念我老師的文章，真希望自己永遠(yuǎn)太久寫另有有一一三個(gè)的文章，另有有一一三個(gè)你這種 天終于還是殘酷地到來了。我愿意揭開你這種 觸即痛徹入骨的傷口，讓思想的車輪在情人關(guān)系的甬道上一次又一次地生生碾過，不啻于把心掏出來蹂躪一番京劇。拋下最親愛的恩師，是我有生以來所遇最大的事京劇。淚水可能性伴我度過了整整三周的時(shí)光里匆匆，恐怕也有伴以然后 京劇藝術(shù)。我至今無法接受你這種 切也有真的，還等他為我講授太久課程，盼他為我解答太久太久大大問題呢！

老師改變了我的一生京劇文化。他把我你這種 普通的中文系學(xué)生，引上了戲曲理論研究的專業(yè)道路；將我從有有一一三個(gè)戲曲藝術(shù)的愛好者，變成了有有一一三個(gè)戲曲事業(yè)的求索者。與老師結(jié)下這段雖短暫卻我愿意刻骨銘心的師生之緣，是我今生之幸?；叵氘?dāng)年，我考上中國戲曲學(xué)院碩士研究生，拜入老師門下，成為他最后有有一一三個(gè)學(xué)生。他在我考研前夕的叮囑至今猶在耳邊：“今后我愿意從事戲曲理論工作，就要甘于寂寞，甘于清貧，甘于坐冷板凳，要清心寡欲、淡泊名利，從不去羨慕人家臺(tái)前的風(fēng)光，從不去追求物質(zhì)的享受。理論要聯(lián)系實(shí)際，要多去后臺(tái)，多跟演員交太久人，演員能告訴你的常常是實(shí)踐中經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。我現(xiàn)在年紀(jì)大了，身體只要好，然后你這種 事業(yè)就要靠太久人年輕一代去繼承了?！蔽艺前凑绽蠋煹膰诟溃瑢⑷松壽E皈依到戲曲表導(dǎo)演理論的事業(yè)上。我我確實(shí)自己能在二十多歲時(shí)就遇到指引自己前進(jìn)方向的導(dǎo)師，找到自己畢生所追求的事業(yè)，是一件最幸福的事。

老師以仁德寬厚的胸懷，在人格上為我樹立了榜樣。他教育我愿意力戒“三浮”，即學(xué)風(fēng)浮躁、藝風(fēng)浮華、作風(fēng)浮夸；力求“三實(shí)”，即學(xué)風(fēng)務(wù)實(shí)、藝風(fēng)扎實(shí)、作風(fēng)誠實(shí)。在他的熏陶與感召下，我虔誠地追隨著他，用心上好為人、治學(xué)的首要一課，正所謂桃李無言，下自成蹊。

入學(xué)然后，老師為我講授了《當(dāng)代中國戲曲》、《古代戲曲理論史述》、《中國京劇表演史論》等課程，并專門為我開設(shè)了《戲曲表演美學(xué)辯證法》。在此然后，我曾聆聽他講授的《戲曲角色創(chuàng)造行態(tài)論》，并協(xié)助他將授課內(nèi)容整理成文，作為《戲曲角色創(chuàng)造教程》的緒論和第一編。他以自己口述、由我協(xié)助整理的最好的方式，撰寫了《朱文相談戲錄·四隨劇說》、《京劇流派藝術(shù)》、《冰霜磨礪后，能開天地春——紀(jì)念中國戲劇梅花獎(jiǎng)20周年感言》、《試談張庚先生的戲曲科研與教育觀》、《我在中國戲曲學(xué)院的歷程——朱文相訪談》、《關(guān)于京劇學(xué)研究的幾點(diǎn)建言——在京劇的歷史、現(xiàn)狀與未來暨京劇人學(xué)科建設(shè)學(xué)術(shù)研討會(huì)上的發(fā)言》等文章及任明耀、趙英勉等先生著作的序言。他與我商務(wù)企業(yè)合作撰寫了《京劇藝術(shù)的“三突出”》、《融技于戲，武中見人——談周龍?jiān)谖鋺蚣褬?gòu)劇<長(zhǎng)坂坡>中的表演》、《導(dǎo)出于表還于表——兼談戲曲導(dǎo)演的誤區(qū)》（朱文相、劉小軍、池浚）等論文。我?guī)退珜懥恕镀胶鸵嫣幨?，平易心待人，平常心從業(yè)——朱文相先生的治藝之路》的評(píng)傳，編輯整理了《戲曲表導(dǎo)演論集——朱文相自選》的著作。他親自指導(dǎo)我撰寫碩士畢業(yè)論文《戲曲表演美學(xué)辯證法》，并于1506年4月為我主持了論文開題報(bào)告論證會(huì)。

通過他課堂的講授、論文的指導(dǎo)，及為他整理文章的過程，在他的學(xué)術(shù)引導(dǎo)、思想感召和親身傳授下，我得到了太久教益，在表導(dǎo)演理論方面繼承了太久寶貴的學(xué)術(shù)思想，這是我一生受用不盡的財(cái)富。老師不顧病體，為培養(yǎng)我傾注了幾滴 心血，將每太久一滴身體狀況略有緩和的時(shí)間完整版用于教學(xué)，突然 堅(jiān)持為我傳道、授業(yè)、解惑，直到生命最后一息。每當(dāng)我有了疑難向老師求教，他突然 有求必應(yīng)，有問必答，然后 每每問一答十。他是我指路的明燈，照耀著我前行。如今授課錄音俱全，篇篇文稿皆在，卻物是人非，令人唏噓。

他知道我愛好廣泛，涉獵較多，怕我精力分散，博而不專，然后 規(guī)勸道：“你現(xiàn)在的大大問題主只要追求的目標(biāo)。你的視野也有不開闊，但可能性雜了、亂了，就不如那精的。就跟唱戲一樣，得有一派做底子。有有一自己一生的成就能成立一派，可能性說一家言，就很了不起了，從不奢望。你得明白你這種 道理，只要先專后博，專是第一位的。太久人只要張庚、阿甲派，把思路理順了，想清楚了比哪幾種都重要，認(rèn)準(zhǔn)了就得堅(jiān)信。”愛之愈深，責(zé)之愈切，老師體貼入微的思慮，語重心長(zhǎng)的教導(dǎo)，我會(huì)永遠(yuǎn)牢記在心，成為我省身的明鑒。

老師在彌留之際，仍然心系戲曲事業(yè)，向?qū)W生諄諄教誨，殷殷囑托。他對(duì)你愛不愛我：“太久人要多盡點(diǎn)力呀，自己要多努力。我的分量很輕，阿甲的精神要發(fā)揚(yáng)，這有點(diǎn)痛 要。有了他另有有一一三個(gè)的導(dǎo)師，就不去走歪路。太久人能做太久事了，愿意很高興。太久人要反思反思想法，多讀點(diǎn)阿甲的書，將來都都可以傳你這種 脈。另有有一一三個(gè)的話，太久人的戲曲導(dǎo)、表演就都都可以增加理論的指導(dǎo)，也有突然 翻來覆去。你好好努力?！?/p>

我永遠(yuǎn)忘不了老師和我的最后一次長(zhǎng)談。你愛不愛我：“它（指戲曲表導(dǎo)演理論）還有個(gè)認(rèn)識(shí)過程，我確實(shí)是學(xué)表演、導(dǎo)演的人人也有的，然后 都這么寫，都這么說，太久這是將來你做的事業(yè)?！蔽液瑴I說：“我會(huì)突然 堅(jiān)守‘老老實(shí)實(shí)做人、踏踏實(shí)實(shí)做事、扎扎實(shí)實(shí)做學(xué)問’的承諾，獻(xiàn)身于戲曲表導(dǎo)演理論，為戲曲事業(yè)‘殉道’，我一定說到做到?！崩蠋熣f：“好。”臉上露出了欣慰的笑容，那是我生平見過的最舒心、最美的笑容！你愛不愛我：“‘殉道’的境界不好做到，都可以另有有一一三個(gè)的人，關(guān)鍵是也有為自己。關(guān)注點(diǎn)不對(duì)，學(xué)問只要太一樣，要不然愿意我確實(shí)虛偽。有一種生活人，一種生活人非常牽強(qiáng)，還有一種生活人說的一樣，做的一樣。像按摩一樣，點(diǎn)中穴位都可以有用，再慢慢揉、慢慢揉，只要點(diǎn)都這么點(diǎn)子上只要瞎點(diǎn)，那白點(diǎn)，沒用。然后 學(xué)問要從實(shí)踐中來，要廣交太久人，心胸要豁達(dá)，廣泛征求意見，從不怕別人批評(píng)，從不怕別人說你虛偽，從不怕別人胡說八道，慢慢來。我有有有一一三個(gè)意思：有有一一三個(gè)只愿意愿意繼承，有有一一三個(gè)只愿意愿意發(fā)揚(yáng)。要做到這兩方面，也有很容易的，要糅好了。太久人還是有不同意見，你別著急。”

老師在生命即將燃盡的然后，理論思維仍然非常發(fā)達(dá)，仍能提出新課題，我愿意去研究，為我上了最后一課：“現(xiàn)在還有有有一一三個(gè)大大問題：編、導(dǎo)、演三者應(yīng)該相融，從不突然 分著，從不一會(huì)兒是表演、一會(huì)兒是導(dǎo)演，都這么割裂。也有外國的理論一腿，中國的理論又一腿，也有你這種 關(guān)系。是編、導(dǎo)、演中國體制的，也有外國那套。從不拿著外國的罩子，拿去罩去，明白嗎？現(xiàn)在好些人老愛堅(jiān)持‘西方中心論’，好像先進(jìn)的理論也有外頭。要‘以我為主’。再有有一一三個(gè)只要分清三者的關(guān)系。三者關(guān)系一體化，另有有一一三個(gè)都可以有用。你愛不愛我的你這種 思路，也有花哨的，也也有騙人的，主只要想中國的事業(yè)能得到發(fā)揚(yáng)。拿外國的體制，結(jié)果就所處錯(cuò)誤，現(xiàn)在人突然 拿著外國的那個(gè)，一會(huì)兒去編、導(dǎo)，一會(huì)兒演，編、導(dǎo)、演相互抑制住。要破除‘洋套子’，充分把中國藝術(shù)的編、導(dǎo)、演結(jié)合起來?！彼谖遥骸昂煤醚芯堪⒓?，要抓緊?！比舴菍?duì)戲曲藝術(shù)忠心耿耿，嘔心瀝血，把事業(yè)看得比生命還重，焉能鞠躬盡瘁，死而后已？這不正是踐行了“殉道”的人生最高境界嗎？

我為老師撰寫并手書了另有有一一三個(gè)的挽聯(lián)：“沉痛悼念恩師朱文相先生見背——幼承家學(xué)，壯行國學(xué)，老成劇學(xué)，傳師尊學(xué)派衣缽，育有學(xué)有術(shù)英秀，強(qiáng)調(diào)三突出，普及知識(shí)庫，戲曲學(xué)教育百年大計(jì)；處世平和，待人平易，從業(yè)平常，踐事業(yè)殉道精神，結(jié)至誠至仁梨緣，主編戲曲卷，著述文論集，表導(dǎo)演理論一代名家?！р锏茏映乜Ｆ嫛！?/p>

自老師去世，我的耳畔常常會(huì)回響起老師喚我名字的聲音，他幾乎夜夜入夢(mèng)，我?guī)缀跞杖湛扌?。一天，我又?mèng)見老師回到家中，屋里陽光燦爛，空氣純凈。他穿著晚年外出常穿的淺褐色外套，坐在客廳里，雖依舊清瘦，但精神矍鑠。我心里有點(diǎn)痛 輕松舒暢，心想：“另有有一一三個(gè)他都這么拋下，跟往常一樣在太久人身邊啊?！彼麑?duì)你愛不愛我：“你還有哪幾種大大問題要問我的嗎？”我一怔，不及回答竟醒來了，原是一夢(mèng)啊。天若有情天亦老，人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東，人間有此情緣，一生足矣。

老師不曾拋下，他的音容笑貌會(huì)永遠(yuǎn)銘刻在每有有一一三個(gè)敬他、愛他的人心里，他的精神會(huì)永遠(yuǎn)活在太久人的信念中；老師不曾拋下，他依然伴隨著他鐘愛的戲曲藝術(shù)，伴隨著他一生都為之奮斗的戲曲事業(yè)。他所凝鑄的精神會(huì)都這么人發(fā)揚(yáng)，他所耕耘的事業(yè)會(huì)都這么人傳承，他所追求的理想終會(huì)得到實(shí)現(xiàn)。我立志朝著他指引的方向，沿著他開辟的道路，履行對(duì)他生前的承諾，義無反顧、不遺余力地跋涉前行，讓老師親手栽培的桃李布清芬、結(jié)嘉實(shí)，告慰當(dāng)年知遇意，不負(fù)恩師養(yǎng)育情。老師，您安息吧！

（原載《中國京劇》1507年第1期，發(fā)表時(shí)題為《記恩師朱文相先生》，略有刪節(jié)）