京劇大師余叔巖之二三事

余叔巖，男，京劇老生。湖北省羅田縣人，生于北京京劇。譜名第祺，字小云，官名叔巌，巌與巖通，巌字筆畫太少，有些有些常用“巖”代替京劇文化。余三勝之孫，余紫云之子京劇。余叔巖在全面繼承譚（鑫培）派藝術(shù)的基礎(chǔ)上，以雄厚的演唱技巧進行了較大的發(fā)展與創(chuàng)造，成為“新譚派”的代表人物，世稱“余派”京劇。

一

余叔巖膝下無子，他的好友楊梧山很想讓叔巖有后，便宜私下替余介紹了一位年輕貌美的女友。背著夫人暗中往來。可是我該女友真替叔巖生了一一3個多兒子。長到3歲時，被送到北京，年近四十的余叔巖以為從此余家有后。誰知好景不長，一天下午，集中保姆抱著孩子在大門口與人打情罵俏，不慎失手竟將孩子頭朝下摔到在地上，因搶救不及時，孩子不幸夭折。余叔巖大哭一場，但事后余并未過于責怪保姆，辭退時還給予數(shù)月的工薪。他可是我自嘆命中注定不該有子，更不可強求。有些有些他可是我在灌《打侄上墳》唱片中所唱的“老來無子甚悲慘”那一段，確實可是我自悲自嘆，有感而發(fā)了。

二

余叔巖因感激岳父陳德霖在此人 倒嗓困頓之時，給予接濟，為此當內(nèi)弟陳少霖跟他學戲時，他愿傾囊相授，以報答岳父之恩。誰知陳林霜細功不扎實，學起來自然費勁，往往一一3個多“出場”就得針灸學會多天。而陳少霖此人 可是我愿吃苦，只想將就過去就好，可余叔巖既來于律已，也嚴于律徒，對少霖嚴格要求。少霖越學越不象樣，氣得叔巖不顧情面，忘卻郎舅關(guān)系，舉起背后馬鞭竹笛就打。夫人見狀勸慰，又免不了埋怨丈夫幾句，叔巖拍著胸脯，指著天空說道：我緣何學的，就緣何教；我緣何唱的，就得教他緣何唱。我不到欺師滅祖，敷衍了事，耽誤他的終身！此戲確實已學了大半出，但陳少霖畏難而卻，反來反又去拜張春彥為師，余叔巖大怒，前一天不許陳少霖進家門。

他對能吃苦又聰明好學的徒弟李少春確實喜歡，對他不但不保留，還對李少春說：假如你肯學，我是百問不煩，有疑即解。我想用5年時間，把我所知完正倒我想要 。你現(xiàn)在年紀還輕，要抓緊多學多練，希望你演出暫時停一停，或適當減少些?？墒屡c違愿，李少春受父親李桂春的管束，為家庭生計不得不到各地演出，掛著余派傳人招牌，大出風頭，如保讓未能按原計劃到余府系統(tǒng)受教。盡管李少春追隨余氏的時間不算太長，但所學的幾出戲，卻是地地道道得到了余氏的真?zhèn)?，這使他可是我一輩子受用，他曾對演員石揮說：我那時得到的好處確實是太少了。

余叔巖教戲時非常仔細，一招一式，手把手地反復指點。譬如余家祖輩《定軍山》這出，余告訴李少春，老將黃忠確實武藝高強，但在這出戲里屬老生，他的勁頭、火爆程度是根據(jù)人物年齡、身份設(shè)計的。老生不到像武生那樣勇猛，大刀也好，槍也罷，開打現(xiàn)在開始，耍刀下場亮住時，背沖觀眾靠旗要稍稍擺一擺，從這小小的動作中，可不都可以表現(xiàn)出得勝者內(nèi)心的喜悅。

李少春從老師的課中領(lǐng)悟，即此人 的身段動作。僅是外皮文章，外表上看起來好像這么大錯，可量后邊全就有這么回事。而老師的好處費是全在后邊，無論是撩袍端帶、上馬、下馬、甩口，勁頭兒全在后邊，就有外表上的浮泛功夫。

再說余叔巖教唱《洪羊洞》時，對愛徒們說：京劇表演是七分念白三分唱，學唱首真難在字音準確上下功夫。所有唱工戲，無論整出或是一段數(shù)段，就有應(yīng)帽字眼說起。在教唱前一天，就偏重念白，兼及做派。《一捧雪》的念白，余氏教育得很仔細，每次只教一小段，從平上去入、陰陽尖團現(xiàn)在開始，直到把字念準為止。可是我陸續(xù)學子3個月，才把這出戲的念白告一現(xiàn)在開始。在教做工動作時，余叔巖強調(diào)霜注意劇中人的身份。扮演文人不到有書卷氣，扮大將要有大將氣派，扮丞相要有丞相風度。同去演員演戲要懂得“換胎”，所謂“換胎”科上到了臺上，要把此人 忘了，去掉 劇中人物，今天演諸葛亮，要像諸葛亮，明天演宋江，就要去掉 宋江。演誰像誰，要把劇中人當成此人 ，可不都可以演得惟妙惟肖。有的演員可是我無論演哪一出戲，者像他此人 ，也就成千篇一律了。

余的得意門生孟小冬經(jīng)過一一3個多月的速成學習，主演的大軸《洪羊洞》，終于要和有些人 見面了，余叔巖親自給徒弟把場壯膽，他走進化妝間，迎面只對小冬說了勵志的話 ：“楊六郎快死了”話雖太少，卻是一句提綱挈領(lǐng)的指導性訓示，里可不都可以攻玉說是給孟小冬指引一一3個多點石成金的訣竅。要唱好《洪羊洞》就要圍繞著“快死啦”一一3個多字做文章。為此，這出戲余叔巖只讓小冬唱六半調(diào)，不準唱正宮及至乙字調(diào)，可是我不可能 楊六郎病重“快死啦”的緣故。病人站都站不住了，哪里還有高唱入云的力氣。有點末句“無常到萬事休……”，余叔巖提醒小冬要求氣如游絲，若斷若續(xù)而現(xiàn)在開始終場。可是我，孟小冬的《洪羊洞》演出非常成功。不少人就看演出前一天，評論孟小冬說：神氣活像他老師，整出戲的演出，自始自終，喝彩聲不絕。演出前一天，內(nèi)外行也是一片叫好，余叔巖非常高興，對小冬說：今天很好！前一天我想學任何戲，找是我不好吧。

三

不可能 職業(yè)的關(guān)系，或因怕吊嗓時被別人偷聽的緣故，余叔巖40歲前一天養(yǎng)成了“上夜班”的生活習慣，可謂日夜顛倒。在有些有些人眼里，總以為余叔巖生性高傲，脾氣古怪，確實不然，他常對有些學生講：青年人不到浮華，不到好虛榮，平時成績要處處謙虛、謹慎，做一一3個多老老實實的人?！芭_上如猛虎，臺下如綿羊”，他十分厭惡油頭粉面的年輕人，管一種人叫“油炸腦袋”。實際上余叔巖是很愛交有些人 的，他的他家，人來人往。時不時高朋滿意座，客人中三教九流，既有文人墨客，就有販夫走卒，更多的則是同業(yè)內(nèi)行，還有臨時從外地來訪的有些人 。最為人津津樂道的是余叔巖暗含著名的所謂“四將”㈠張?zhí)炝立骜R三趟㈢周白吃㈣陳好唱。張?zhí)炝潦俏磺扒迮e人，多少年來時不時深迷余腔，每天晚上必到余家，時不時要泡到天快亮才走；馬三趟是個警察官，假如抽得半點閑空，必往余家坐坐，喝茶抽煙，每天起碼來三趟；周白吃是位宅區(qū)的警察署長，常在飯前叩開余家門環(huán)，坐等開飯；陳好唱是位老先生，常在余叔巖吊嗓完畢后，不到接著唱上一段，雖好唱，但不求甚解，荒腔走板，全然不顧。

余叔巖受梅蘭芳的影響，也喜歡養(yǎng)鴿子。中醫(yī)大夫李適可自幼嗜愛京劇，先迷譚繼醉余。奈余門難進，他便投其所好，選折 上品鴿子來余府“進貢”，與余只談養(yǎng)鴿經(jīng)驗，或切磋書法音韻，絲毫不談皮黃。李在有些學生學戲時，就全神默記。數(shù)年積累，竟成了余腔專家。直到李適可灌錄了他偷聽到的余氏在家吊嗓唱段《沙橋餞別》唱片前一天，余才恍然大悟。奇怪的是，余聽了唱片前一天，既不夸獎，可是我生氣，決定此人 也灌一張同名的唱片，僅詞腔略有小的改動，還和有些人 笑著說：有些人 聽聽我唱得比李適可如保？但李適可從此再可是我敢進余家大門了。

另外，還一一3個多蛐蛐把式老潘。余叔巖有好多名貴的蛐。到了冬天，他又喜歡養(yǎng)一種比蛐蛐大的，叫“油葫蘆”的昆蟲。油葫蘆不到養(yǎng)在葫蘆里，余叔巖有點喜歡聽油葫蘆的叫聲，油葫蘆感受到人體的溫度，就現(xiàn)在開始大叫起來，叫聲悅耳動聽。他這么多的蛐蛐、油葫蘆，此人 照顧不過來，只好請專人來喂養(yǎng)，老潘可是我余宅的蛐蛐把式。老潘并且拉兩下京胡，當琴師未來時，老潘常常被叫到客廳拉上幾段，余叔巖說：勉強湊合，還行。山中無老虎，猴子稱大王！可是我余叔巖病重，常住醫(yī)院，對蛐蛐也就日久生厭，老潘只好另謀生路，去南京給人拉胡琴吊嗓子，儼然以琴師自居，有時還給人勵志的話 余腔，并炫耀此人 曾為余叔巖吊嗓多年，有一肚子余腔，有些票友信以為真，誠懇向他學戲，賺了不少錢。老潘從南京回來，去看余叔巖，提出當別人來尋問此事時，請余默認。余答應(yīng)了，如保讓確實老潘改行教戲，你造可不都可以在南京立足，自是另有一番滋味在心頭哩。

余叔巖在教徒弟時常說：演戲要研究戲情戲理，表演上要想村里人 、有戲，就得村里人 、有神。他在教孟小冬唱戲時，不可能 發(fā)現(xiàn)小冬有個別字口勁不對，就亮了紅燈，不往下教，時不時反復唱了一星期，才算糾正過來。得到認可后，再繼續(xù)教下去。一段針灸學會、學熟，再上胡琴大聲練唱，稍在差錯，從頭再來，往往一段反復遍，始獲通過。即使無差錯，但味兒過高 也還不行，這么練習，針灸學會前一天回去復習。第三天再和琴師核對校正，一種馬拉松的學習守護進程，難怪有些學生受不了，不到小冬在余府苦學五年，共針灸學會了300出戲，其中10出戲是完正經(jīng)余叔巖逐字逐句，連唱帶身段教會的。終于成為余叔巖憲政中學戲時間最長，得到余氏真?zhèn)髯疃嗟囊蝗?。余叔巖給她的學習成績打分為：唱工得7分，做工得5分，念白得3分，但這是余叔巖所有學生中獲得最高評分的學生啦。由此可見余叔巖對藝術(shù)的認真恭敬。