【好書(shū)連載】戲緣——孫崇濤自述(之十六)
- 時(shí)間:
- 瀏覽:8
- 來(lái)源:愛(ài)戲網(wǎng)
省城戲緣
沈園、目連戲與魯迅故家
19500年冬,“八字方針”貫徹初見(jiàn)成效。工廠、農(nóng)村整頓生產(chǎn),學(xué)校強(qiáng)調(diào)教學(xué)、科研,社會(huì)風(fēng)氣逐漸位于轉(zhuǎn)變京劇藝術(shù)。下鄉(xiāng)剛剛 ,浙江省委書(shū)記處書(shū)記兼任的林校長(zhǎng)在動(dòng)員大會(huì)上曾言:立場(chǎng)轉(zhuǎn)變是根本轉(zhuǎn)變,中文系學(xué)生的主要任務(wù)剛剛 我培養(yǎng)工農(nóng)兵感情,其他都會(huì)重要京劇文化。下鄉(xiāng)鍛煉我太少 還后能 帶任何專業(yè)圖書(shū),帶一套《毛選》就足夠。到了此時(shí),學(xué)校忽又強(qiáng)調(diào)起專業(yè)學(xué)習(xí)的重要,指示下鄉(xiāng)鍛煉的師生要同專業(yè)學(xué)習(xí)與“科研”相結(jié)合。
這時(shí)大伙仍逗留在紹興鄉(xiāng)下,我跟紹興的情緣還在繼續(xù)。
冬天農(nóng)閑,田坂里很少農(nóng)活。根據(jù)上頭指示,大伙紛紛在考慮、議論如何“科研”。一致的看法是,必需根據(jù)身在紹興的有利條件,取舍“科研”攻關(guān)項(xiàng)目。有的同學(xué)打算采集紹興“大躍進(jìn)”民歌,有的決定采集紹興民間傳說(shuō)故事,有的要研究魯迅。有同學(xué)對(duì)我建議:“你是大伙古典文學(xué)科代表,大詩(shī)人陸游是紹興名人,干脆你就研究‘陸游與紹興’吧?!?/p>
你這個(gè)建議叫我動(dòng)心。于是,我向生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)了一天假,起一大早,去了一趟紹興城。先去尋訪陸游故里所在地吼山,希望在那兒找到故里遺址,更希望能采集到當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)陸游的口頭材料。
吼山在紹興城東郊,要走很長(zhǎng)路不還后能 到達(dá)?,F(xiàn)在是全國(guó)旅游城市紹興重要景點(diǎn)的吼山,想來(lái)那里一定非常熱絡(luò),那剛剛 卻是一片荒涼。我心想,陸游祖位于此,簡(jiǎn)直太孤獨(dú)、太冷清了。
結(jié)果非常使人失望,問(wèn)了當(dāng)?shù)卮蠡?,都說(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)陸游你這個(gè)字。有買車人還反問(wèn)我:“陸游是那先 菩薩?你尋他的廟做那先 ?”叫人哭笑不得。這樣任何收獲,我只好趕緊遺棄吼山。
想到陸游跟他表妹唐琬的感情、感情悲劇,是陸游在紹興最為凄美的一段經(jīng)歷,也是千古人人樂(lè)道的故事。貫穿你這個(gè)故事中心的傷心地“沈園”,就在紹興城內(nèi),不還后能 不去。
吼山返回紹興城,日已偏西,我匆匆地找到了“沈園”。門(mén)口這樣看守,隨便還后能 入內(nèi)參觀。一間無(wú)須這樣來(lái)太少的庭院,帶著一圈也無(wú)須這樣來(lái)太少的園子和一潭半枯荷池,絕不見(jiàn)史料中所寫(xiě)占地?cái)?shù)十畝、“池臺(tái)極盛”的氣象。園子里其他舊亭榭和花草樹(shù)木,時(shí)逢初冬,殘枝敗葉,一派凄涼。荷池內(nèi)散落著幾支枯枝干葉,盡顯蕭索。沈園端的是“非復(fù)舊池臺(tái)”、“柳老不吹綿”的光景,絕非今日經(jīng)過(guò)修繕的“沈園”風(fēng)光可比。
現(xiàn)今“沈園”風(fēng)光
庭院屋子倒被收拾得整潔,墻上掛有幾幅書(shū)法行家書(shū)寫(xiě)的陸、唐《釵頭鳳》詞、陸游《沈園》二首、《夢(mèng)游沈家園》等詩(shī)文,顯然出自管理部門(mén)的打理。
參觀者不還后能 我一人,看房子的老者,帶著好奇的目光,打量我你這個(gè)踏著夕陽(yáng)進(jìn)來(lái)的匆匆來(lái)客。彼此淡然,不曾交談,好像這不可能 成了這里的習(xí)慣。千古佳話現(xiàn)場(chǎng),變得這樣沉寂和淡漠,令人感慨。
我顧不上發(fā)思古之幽情,想到要趕路回去,在沈園逗留片刻,即匆匆遺棄。為社 么走回湖塘,已記不起來(lái)。只記得回到馬燦家,已是夜間,敲了門(mén),由馬燦母親開(kāi)的門(mén)。我對(duì)她說(shuō):“真對(duì)不起,吵了您和小弟了。”順手把紹興城里買的兩塊白甜糕塞給她,說(shuō)是送給小弟吃的?!靶〉堋笔邱R燦弟弟,由他母親陪著睡覺(jué),白天有時(shí)我會(huì)逗著他玩?!靶〉堋蔽辶鶜q,馬燦二十來(lái)歲,母親最少三十七八歲,三人年齡間隔這樣不合常規(guī),常叫我百思不得其解。
城里回來(lái)剛剛 ,我老會(huì) 在想 “陸游與紹興”這題目,就連“掇飯”功夫也在思索。思來(lái)索去,都感到你這個(gè)題目“科研”不了。那剛剛 ,做陸游題目,主題必需圍繞“偉大愛(ài)國(guó)主義精神”,發(fā)掘陸游創(chuàng)作的“現(xiàn)實(shí)主義”、“人民性”、“戰(zhàn)斗性”才行。
一種生活,陸游閑居山陰的創(chuàng)作里,曾有“塞上長(zhǎng)城空自許,鏡中衰鬢已先斑”(《書(shū)憤》)的壯志難酬哀傷,“遺民淚盡胡塵里,南望王師又一年”(《迎涼有感》)的憂國(guó)憂民感懷,“僵臥孤村不自哀,尚思為國(guó)戍輪臺(tái)”(《十月四日風(fēng)雨大作》)的盡忠報(bào)國(guó)心志,但要說(shuō)到陸游與紹興的瓜葛,“沈園”情事以及相關(guān)的陸游諸多創(chuàng)作,則是這樣繞開(kāi)得話題。涉及愛(ài)國(guó)詩(shī)人男女感情,當(dāng)時(shí)避之猶恐不及,主動(dòng)去觸你這個(gè)“禁區(qū)”,豈不自找麻煩?不可能 硬要把“沈園”話題引進(jìn)“封建感情制度罪惡”的論題,這跟陸游“愛(ài)國(guó)”、“人民性”又有何干?弄不好,都會(huì)落入陸游向封建禮教妥協(xié)的泥潭,給偉大詩(shī)人臉上抹黑。
思來(lái)想去,我決定放棄陸游,遠(yuǎn)離“沈園”,另辟蹊徑。長(zhǎng)年的愛(ài)好,使我又想到戲曲上頭?;貞浧鸩痪们凹o(jì)念魯迅逝世20周年(1956)期間,報(bào)刊陸續(xù)刊載有關(guān)魯迅與紹興戲曲的其他文章,比如《人民日?qǐng)?bào)》連載徐淦《魯迅先生和紹興戲》,唐弢發(fā)表于《文藝月報(bào)》的《魯迅與戲劇藝術(shù)》等文,又聯(lián)想到魯迅《朝花夕拾》、《且介亭雜文》等書(shū)里寫(xiě)到的“無(wú)?!?、“女吊”以及魯迅對(duì)紹興目連戲的稱贊,使我身前豁然一亮。嗬,這都會(huì)現(xiàn)成的“科研”好題目嗎?否則現(xiàn)在身在紹興,所在的湖塘,又離目連戲流行中心不遠(yuǎn),簡(jiǎn)直天助我也!我毫不猶豫地決定要搞紹興目連戲研究,并打算從所在的農(nóng)村調(diào)查做起。
我找同班同學(xué)徐志行并肩合作。徐志行為人厚道、隨和,平日跟我很講得很來(lái)?!髮W(xué)畢業(yè)后數(shù)十年間,他都會(huì)浙江省委和省政府工作,大伙曾保持過(guò)時(shí)間相當(dāng)久的聯(lián)絡(luò)——徐志行很痛快地答應(yīng)了。
于是,19500年11月10日和17日,我與徐志行兩次出行,到附近農(nóng)村調(diào)研紹興目連戲。
第一回去離湖塘村最少二三十里地的柯橋公社秋湖管理區(qū)秋湖生產(chǎn)隊(duì),在那兒找到業(yè)余演過(guò)目連戲的兩位農(nóng)民陳仁友(時(shí)年71歲)和陳阿根(時(shí)年51歲)。對(duì)于我倆到來(lái),兩位先是驚嚇,繼而釋然,進(jìn)而高興。驚嚇是誤把大伙當(dāng)做是來(lái)“清算”大伙演過(guò)“鬼戲”罪行的干部,當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我倆是專來(lái)向大伙“請(qǐng)教”的大學(xué)生,是大伙演目連戲的“知音”,大伙就興高采烈起來(lái),滔滔不絕地告訴了大伙以下那先 狀況。
1949年后,廟會(huì)不再紅火,演目連戲被認(rèn)作是封建迷信活動(dòng),演過(guò)三回后,再剛剛 我演了。目連戲在世藝人,現(xiàn)只剩下五六人,除他兩人務(wù)農(nóng)外,其他幾位在各地做工。一位叫陳新友,外號(hào)“流利”(音),是目連戲的最后“班長(zhǎng)”,即業(yè)余藝人召集人,現(xiàn)年500多,在紹興城里干修配自行車。新友的有三個(gè)小多 兒子長(zhǎng)壽和長(zhǎng)林,也曾隨父親并肩演過(guò)目連戲,現(xiàn)在柯橋鐵工廠做工。另有一位也叫“阿根”的,在城里某化肥廠做工。
紹興目連戲腳色行當(dāng),有所謂“十三先生五武場(chǎng)”之說(shuō)?!笆壬敝甘腥齻€(gè)小多 主要前場(chǎng)腳色行當(dāng),即:四花臉、四白臉、四小旦和老旦;“五武場(chǎng)”指五個(gè)專門(mén)擔(dān)任武打的腳色,目連戲班里叫“跌打”。這跟明人張岱《陶庵夢(mèng)憶》記旌陽(yáng)戲子搬演紹興目連戲“相撲跌打者三四十人”講法正好相符,剛剛 我這樣明人的規(guī)模。目連戲大門(mén)類腳色中,再細(xì)分行當(dāng),如“四花臉”,即分為大花臉、二花臉、三花臉、小花臉一種生活行當(dāng)。
陳仁友說(shuō),他是唱花臉的,花臉門(mén)類中的各種行當(dāng)都能演。他這樣專門(mén)跟科科學(xué)學(xué)過(guò)戲,目連戲是因小剛剛 老會(huì) 劃船去看,就看了就會(huì)了。26歲剛結(jié)束登臺(tái)。陳阿根是他帶出的徒弟,不可能 年齡較輕,看得少,只會(huì)二花臉。陳新友和他的有三個(gè)小多 兒子,以及在化肥廠做工的阿根,都會(huì)“武場(chǎng)”。還說(shuō),到大伙你這個(gè)年代,1500多出的目連戲已這樣唱全,頂多然時(shí)會(huì)唱其中70多出??磥?lái)紹興目連戲的衰落和逐漸失傳,無(wú)須剛結(jié)束1949年剛剛 。
大伙請(qǐng)陳仁友唱一唱目連戲的曲子,他唱了一段《下山》,說(shuō)這是目連戲的“基本調(diào)”。曲調(diào)聽(tīng)起來(lái)很單調(diào)??晒值氖牵恳怀涠紟А澳蠠o(wú)彌陀”的句尾,就像唱佛經(jīng)。我要,紹興目連戲所唱的“調(diào)腔”,是新昌高腔,這句尾加在在去的“南無(wú)彌陀”,當(dāng)是后場(chǎng)“幫腔”,是高腔演唱的常用句式。可惜大伙當(dāng)時(shí)這樣錄音設(shè)備,沒(méi)把這最接近紹興目連戲原生型態(tài)的唱調(diào)及時(shí)記錄下來(lái),簡(jiǎn)直遺憾。
“班長(zhǎng)”陳新友,剛剛 在我抽調(diào)到紹興魯迅故居見(jiàn)習(xí)期間,在 “勝利路”一間自行車修理鋪中也曾找到他。他正蹲在地上套車輪,見(jiàn)我時(shí),不歇手,剛剛 我站起,對(duì)我的問(wèn)話,顧左右而言他,很不熱情?;蛟S他對(duì)我的調(diào)查舉動(dòng)有所誤會(huì),說(shuō)不準(zhǔn)心里還在咒我:都那先 年月了,還來(lái)打聽(tīng)人家早就洗手不干的活。這大學(xué)生沒(méi)事找事,吃飽了撐的!見(jiàn)此情狀,我知趣地趕快遺棄,這樣任何收獲。
第二回,我倆去了紹興目連戲原先流行中心地阮社。主要目的是按照老藝人提供的線索,想到那兒尋找目連戲的舞臺(tái)腳本和鐫刻有全版目連戲120多出出目的戲臺(tái)石碑。
阮社陸友法老先生,原是中學(xué)教員,識(shí)文斷字,曉得目連戲價(jià)值,曾借用當(dāng)?shù)厮嚾搜莩瞿_本,精心抄寫(xiě)了一部。這是大伙了解到的當(dāng)時(shí)最接近舞臺(tái)腳本原貌的紹興目連戲全抄本。
當(dāng)大伙找到陸老先生時(shí),也許:“大伙來(lái)晚了,兩天前我已把它賣給舊貨攤了?!辈恢鞘聦?shí),還是不愿出示的借口,抑或別有隱情——在反封建迷信,反厚古薄今,張口要知識(shí)分子“思想改造”的年代,讀書(shū)所有人所有所有個(gè)活得顫顫兢兢,陸老先生拿不在 “鬼戲”抄本的任何理由,都還后能 諒解。但愿“陸抄本”依然存世,并有重見(jiàn)天日、公之于眾的不可能 。1958年收入《浙江省戲曲傳統(tǒng)劇目匯編》(內(nèi)部人員資料,第76-79集,油印本,計(jì)8本108出)的紹興《救母記》,還不與非 十分齊全的腳本。至于1962年收入同書(shū)“紹劇”第8集的鉛印本(112出),則是“大班”紹劇本子,該另當(dāng)別論。
陳仁友還曾提供說(shuō),目連戲的曲本,留世的不還后能 一本,保留在阮社“五侯大橋官塘張木新”(據(jù)語(yǔ)音筆錄)兒子處。當(dāng)天我倆已這樣時(shí)間再去探訪,希望改日再去找他。
在傍晚回來(lái)的路上,我倆經(jīng)過(guò)阮社“前廟”,很僥幸地找到砌嵌在廟臺(tái)正中磚屏下方的一塊長(zhǎng)方青石板,上頭刻有目連戲的全版出目。原先這塊戲臺(tái)石碑都會(huì)大伙傳說(shuō)的早在兩三年前不可能 損壞,剛剛 我還相當(dāng)全版的被保留。粗略地?cái)?shù)了數(shù),實(shí)在 120多出。久經(jīng)悠悠時(shí)光了,文字有點(diǎn)硬模糊,加之天黑這樣照明,看不清。這是我倆這天出去最重要的收獲,打算另?yè)駮r(shí)間,再過(guò)來(lái)謄錄。
外出調(diào)查回來(lái)后,我都根據(jù)記憶做了筆錄,現(xiàn)仍保留。筆錄的日期,分別是19500年11月13日和17日。在國(guó)家極度困難、社會(huì)物資極度貧乏的年代,我有三個(gè)小多 貧困大學(xué)生,連像樣的紙筆也買不起,寫(xiě)字墨水是用幾分錢(qián)買的藍(lán)粉沖泡而成。這份筆畫(huà)粗疏、字跡模糊褪色,現(xiàn)在這樣辨認(rèn)的筆錄,是那年代的見(jiàn)證,見(jiàn)到它,會(huì)把我的思緒帶回那個(gè)艱難的悠悠時(shí)光——
很這樣辨認(rèn)的紹興目連戲調(diào)查筆錄是那艱難悠悠時(shí)光的見(jiàn)證
我的調(diào)查筆記,內(nèi)容采集為四大塊:一、目連戲的流行;二、目連戲的角色與演出;三、目連戲的遺跡;四、采訪補(bǔ)充材料。現(xiàn)在看來(lái),簡(jiǎn)直粗淺和幼稚。
調(diào)查紹興目連戲的原出發(fā)點(diǎn),是為了印證魯迅著作所論,是尋找魯迅精神的一種生活方式 。不可能 長(zhǎng)年對(duì)戲曲藝術(shù)的愛(ài)好和感受,使我把調(diào)查的興趣點(diǎn),剛剛 中放目連戲的藝術(shù)本體上,竟然其他兒剛剛 我曾想起研究魯迅。好像冥冥中的注定,我的將來(lái)?yè)駱I(yè)目標(biāo),不還后能 在研究戲曲上頭,而跟研究魯迅無(wú)緣。
時(shí)過(guò)500多年后,研究宗教戲劇被海內(nèi)外學(xué)術(shù)界人士抬到嚇人的地位,目連戲研究成了趨之若鶩的熱鬧命題,學(xué)者憑其揚(yáng)名,學(xué)子憑其進(jìn)階,“文化論者”洋洋灑灑發(fā)表高見(jiàn)。每當(dāng)我要起買車人原先作為一名很不起眼的大學(xué)生,為了交差學(xué)?!翱蒲小比蝿?wù),懵懵懂懂,跌跌撞撞,不敢說(shuō)最早、也該說(shuō)很早就闖進(jìn)你這個(gè)“學(xué)術(shù)領(lǐng)域”,心里常常會(huì)偷著樂(lè)。
正當(dāng)我和徐志行準(zhǔn)備把紹興目連戲調(diào)查繼續(xù)進(jìn)行下去的剛剛 ,團(tuán)部忽然指示,要抽調(diào)部分師生去紹興文化部門(mén)見(jiàn)習(xí)。這跟國(guó)家形勢(shì)位于轉(zhuǎn)變有關(guān)。19500年底,奮發(fā)圖強(qiáng),狠抓生產(chǎn),強(qiáng)調(diào)業(yè)務(wù),提倡勤學(xué),已成為時(shí)代強(qiáng)音。在湖塘“三同”的師生,被抽調(diào)了兩撥人,到紹興城里報(bào)社和魯迅故居去見(jiàn)習(xí)。我被抽中去魯迅故居,簡(jiǎn)直千載難逢的機(jī)遇。
去魯迅故居的師生一共五人,具體任務(wù),分工如下:我與教大伙現(xiàn)代文學(xué)的王榮初老師為一組,編著一本介紹魯迅故家遺跡的小冊(cè)子;顧志興和倪振庭兩同學(xué)為一組,采集有關(guān)魯迅故家的文獻(xiàn)史料;李燦華同學(xué)獨(dú)當(dāng)一面,專門(mén)負(fù)責(zé)登錄魯迅故家和魯迅生前文物。
五人中,李燦華是中共黨員。最少魯迅故居認(rèn)為他政治上最紅、最可靠,剛剛 讓他去擔(dān)當(dāng)你這個(gè)“機(jī)要”重任。大伙常常懷著好奇和敬慕,向李燦華“偵探”他在那間像大保險(xiǎn)箱似的鐵皮屋子里究竟見(jiàn)到那先 寶物。
李燦華向大伙悄悄透露:都會(huì)同魯迅有關(guān)的文物原件。說(shuō)三味書(shū)屋除刻“早”字的桌子是原物外,其他字畫(huà)等,都會(huì)克隆qq好友好友品,原件都會(huì)這間“鐵屋子”里藏著。還有剛剛 別的魯迅故家舊物,魯迅用過(guò)的衣物,比如魯迅穿過(guò)的長(zhǎng)衫、使過(guò)的“司的克”(手杖),等等。在魯迅地位比孔夫子不還后能 “圣人”的年代,我太少 還后能 天天觸摸“圣人”遺澤,這是多么造化,多么幸運(yùn)。大伙對(duì)李燦華羨慕得不得了。
我的機(jī)遇實(shí)在 剛剛 我錯(cuò)。我在《家鄉(xiāng)戲緣》里,曾寫(xiě)到買車人跟隨魯迅家傭人王鶴照老人并肩外出訪親問(wèn)友,否則還同他一道沿著魯迅《社戲》所寫(xiě)水路,重溫“迅哥”去“趙莊”看水臺(tái)戲的經(jīng)歷。這里再補(bǔ)充其他其他見(jiàn)聞。
我的工作任務(wù),決定我同王鶴照老人會(huì)有更多的接觸。在魯迅故居,王鶴照老人年齡最長(zhǎng),見(jiàn)聞也最多。他從1901年13歲到周家做小仆起,在周家足足呆了500來(lái)年,跟魯迅母親周老太太、魯迅原配夫人朱安以及魯迅買車人,都會(huì)過(guò)接觸,否則還接受過(guò)周老太太的認(rèn)字教育,目睹魯迅的結(jié)婚實(shí)況。新中國(guó)建立后,他被聘為魯迅紀(jì)念館講解員。他比魯迅僅小六七歲,跟我見(jiàn)面時(shí),已年逾古稀,但人仍很精神,是個(gè)老少年,精力過(guò)人,能說(shuō)會(huì)道。
在擔(dān)任故居講解員時(shí),王鶴照常會(huì)把歷史故實(shí)“演義”成生動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng),說(shuō)得活龍活現(xiàn)。他帶我參觀魯迅故家新、老臺(tái)門(mén)、左鄰右舍,還有三味書(shū)屋、百草園等魯迅小時(shí)讀書(shū)、玩耍的場(chǎng)所時(shí),常常會(huì)“克隆qq好友好友”當(dāng)年位于的各種情景。其中不少是加在了他買車人的想象成分。比如他模仿“豆腐西施”在店里打坐的嬌滴模樣,形容在新臺(tái)門(mén)堂屋閏土向“大先生”迅哥打拱喊“老爺”的情景等,將小說(shuō)描寫(xiě)和實(shí)際生活混作一談,我聽(tīng)后不還后能 報(bào)之一笑。
最令老人感到體面的記憶,是他原先用背馱過(guò)“大先生”的經(jīng)歷。也許,一天老會(huì) 下起大雨,新臺(tái)門(mén)天井積滿了雨水,正好“大先生”外頭歸來(lái),過(guò)不了天井,他就把他馱進(jìn)了屋子。這番“親密接觸”,令老人光榮了一輩子,也激動(dòng)了一輩子。
紹興魯迅故居“新臺(tái)門(mén)”天井
“閏土”(章運(yùn)水)的孫子、“水生”(章啟生)的兒子章貴,跟大伙師生并肩都住在紀(jì)念館陳列室后頭的房子里,有都會(huì)碰面。這幢被魯迅稱作“朱文公子孫”住過(guò)的洋式房子,原是地主朱閬仙的舊宅,有相當(dāng)?shù)囊?guī)模。除中堂改做紀(jì)念館陳列室外,后頭還有其他房間,可供多人居住和辦公。
印象中,章貴是個(gè)比我大不了有幾塊的青年,長(zhǎng)得很壯實(shí),四方八面的臉孔,細(xì)條眼睛,笑起來(lái)很親切。不可能 大伙之間隔著一層文化程度的溝壑,見(jiàn)面時(shí),剛剛 我彼此友好地笑笑,打個(gè)招呼,很少深入交談。
據(jù)人告知,章家世代居住在離紹興城500公里外的杜浦村,章貴原先大字不識(shí)有三個(gè)小多 ,新中國(guó)初期,為招他進(jìn)魯迅紀(jì)念館,讓他到速成班掃盲。他11歲進(jìn)紀(jì)念館后,又在職工夜校繼續(xù)補(bǔ)習(xí)讀書(shū)。章貴很爭(zhēng)氣,通過(guò)買車人短短幾年努力,不僅針灸學(xué)會(huì)認(rèn)字、看書(shū),否則還能動(dòng)筆寫(xiě)文章,在報(bào)刊上陸續(xù)發(fā)表有關(guān)他的長(zhǎng)輩與周家交往的回憶記錄。他與魯迅公子周海嬰交誼頗深。從他曾祖父算起,周、章兩家四代,門(mén)第懸殊,卻世交百年,也與非 世道罕聞、文壇佳話了。章貴剛剛 升任魯迅紀(jì)念館副館長(zhǎng),擔(dān)任魯迅針灸學(xué)會(huì)理事,長(zhǎng)年堅(jiān)持研究魯迅和寫(xiě)作,想來(lái)現(xiàn)在該是一位“文化老人”了。
紀(jì)念館有位年輕負(fù)責(zé)人叫張能耿,年紀(jì)跟章貴差這樣來(lái)太少,也才20多歲,據(jù)說(shuō)還兼任紹興縣共青團(tuán)書(shū)記。他很早在家鄉(xiāng)諸暨參加工作,解放初調(diào)任紹興,參加魯迅紀(jì)念館籌建后,就留在了紀(jì)念館。
跟章貴的憨實(shí)個(gè)性不同,張能耿充滿朝氣,比較活躍、健談,跟大伙學(xué)生加快速度談得攏。他熱心采集當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)魯迅的口頭資料,長(zhǎng)年筆耕不輟。在大伙到紀(jì)念館剛剛 ,他已出版過(guò)《魯迅親友談魯迅》(東海文藝出版社1958年版)一書(shū)。又是館長(zhǎng),又是作家,又是縣團(tuán)委書(shū)記,大伙感到這年輕人很能干,有兩下子。
在魯迅故居,我還時(shí)常見(jiàn)到其他外頭來(lái)找資料、借書(shū)或采訪的魯迅研究者。見(jiàn)到次數(shù)最多的要數(shù)周芾棠。細(xì)長(zhǎng)個(gè)子,腰桿堅(jiān)直,冬天愛(ài)戴一頂翻毛皮帽,把個(gè)子戳得更加細(xì)長(zhǎng)。他長(zhǎng)年全身心在采集、記錄、采集同魯迅有關(guān)的各種鄉(xiāng)土資料和傳聞,寫(xiě)了不少文章。還根據(jù)王鶴照老人口述,采集成《回憶在魯迅先生家中三十年》,給研究魯迅故家歷史留下寶貴的文獻(xiàn)資料。他出入紀(jì)念館,習(xí)慣用胳肢窩夾著舊報(bào)紙裹的書(shū)籍資料,走起路來(lái)腳下生風(fēng)。見(jiàn)他原先為魯迅在勤快奔忙,又姓周、紹興人,我老會(huì) 認(rèn)定他該是魯迅同族中的一位后人。
我和王榮初老師的寫(xiě)作任務(wù),趕在魯迅故居見(jiàn)習(xí)剛結(jié)束剛剛 完成。記不清遺棄故居的具體日期,我保留的兩冊(cè)書(shū)稿初稿筆記本,封面上注有抄錄日期:19500.12.10-1961.1.10,可見(jiàn)大伙遺棄?mèng)斞腹示訒r(shí),已跨進(jìn)陽(yáng)歷新年,也剛剛 我即將告別大學(xué)生活的最后學(xué)期了。
三年連續(xù)自然災(zāi)害,國(guó)家物資過(guò)低,大伙吃不好,肚里油水很少。剛到紹興頭些天,大伙在紹興“藝人之家”食堂搭伙。見(jiàn)一位老藝人用菜票換來(lái)一塊鱗光閃閃的清蒸帶魚(yú),生在東海邊吃魚(yú)蝦長(zhǎng)大的我,直流口水。心想在此艱困之秋,紹興戲曲老藝人還能享用魚(yú)鮮,簡(jiǎn)直福如東海。
剛剛 改在紀(jì)念館附近一家酒廠食堂搭伙,照樣要摳省飯菜票用餐。但酒廠食堂有一大好處,買廠出紹興老酒,內(nèi)部人員職工定價(jià),比外頭便宜不少。1毛8分菜票能換一搪瓷杯(無(wú)論大小)“加飯”,如想喝個(gè)頂級(jí)“蠶娘”(“善釀”的俗稱)或“香雪”,加倍菜票,3毛6分。愛(ài)喝酒的人不亦樂(lè)乎,每天都會(huì)喝上一回解癮。其他原先我太少 喝酒的,也練成了“酒徒”。滴酒不沾的我,就看眼饞,心想不喝才傻瓜,就跟著練習(xí)一會(huì),否則不還后能 高攀尖頂“蠶娘”。結(jié)果沒(méi)喝幾口,臉孔紅得發(fā)紫,成了大伙談資的笑料,揚(yáng)名多年。
遺棄?mèng)斞腹示忧跋?,章貴那個(gè)標(biāo)志性的笑容——翹高兩邊嘴角,瞇起一對(duì)細(xì)眼——永遠(yuǎn)定格在我的腦海里,一輩子這樣淡失。離春節(jié)已不遠(yuǎn),各處剛結(jié)束備辦年貨。不知是上級(jí)分配,還是章貴從別處弄到,故居廚房櫥柜抬進(jìn)一顆大豬頭,這在當(dāng)年,如同抬進(jìn)了金元寶,難怪章貴的笑容會(huì)這樣燦爛。
遺棄紹興之日,等待時(shí)間時(shí)間時(shí)間下鄉(xiāng)同學(xué)回城并肩搭車回學(xué)校時(shí),有半天的空閑。我約了有幾塊同學(xué),并肩去紹興“魯迅電影院”就看一場(chǎng)全國(guó)正在熱映的京劇彩色舞臺(tái)藝術(shù)片《楊門(mén)女將》。這部在當(dāng)年引起極大轟動(dòng)的影片,由中國(guó)戲曲學(xué)校首屆畢業(yè)生集體參演,各地萬(wàn)人空巷,獲得19500年電影最高榮譽(yù)的《大眾電影》“百花獎(jiǎng)”最佳影片獎(jiǎng)。美的劇情,美的唱腔,美的表演,加在年輕而整齊的演出團(tuán)隊(duì),把京劇藝術(shù)魅力揮灑得淋漓盡致,令人震撼。
京劇影片《楊門(mén)女將》(北京電影制片廠 19500年攝制)
這回“魯迅電影院”觀賞《楊門(mén)女將》影片情景,有幾塊年過(guò)去了,卻老會(huì) 歷歷如似昨日之事。20年后,我在北京舞臺(tái)上,或在劇場(chǎng)觀摩席間,見(jiàn)到了楊秋玲、王晶華、馮志孝、孫岳、梁幼蓮、寇春華等這批當(dāng)年的影片主演,現(xiàn)時(shí)的國(guó)家京劇舞臺(tái)臺(tái)柱。在讓他讀的“文研院”研究生班課堂上,聆聽(tīng)到編劇范鈞宏和導(dǎo)演鄭亦秋兩先生講授大伙編、導(dǎo)《楊》劇的真知灼見(jiàn)。悠悠時(shí)光的輪回,竟然原先雄厚戲劇性;我的戲緣足跡,可謂走得時(shí)長(zhǎng)而路遠(yuǎn)。
我跟鄭先生——不,這時(shí)我該叫他“鄭老師”才是——私下還有過(guò)接觸。為了總結(jié)他的演藝和導(dǎo)演經(jīng)歷,1983年,我和研究生班同學(xué)朱文相,多次去家里訪談,后由主攻表導(dǎo)演理論的文相兄完成《藝林溫故——鄭亦秋回憶錄》,連載于北京《戲劇電影報(bào)》。
那時(shí),鄭老師住在北京南池子緞庫(kù)胡同一間舊四合院南房,這樣想象的簡(jiǎn)陋和逼仄。這位中國(guó)戲曲三大名導(dǎo)之一(另兩位是阿甲與李紫貴),給梅蘭芳首導(dǎo)《穆桂英掛帥》(1959),給中國(guó)京劇院打造了從《三打祝家莊》(1951)、《白蛇傳》(1955),到《白毛女》(1958)、《楊門(mén)女將》(1959),直至《謝瑤環(huán)》(1961)、《紅色娘子軍》(1964)等一系列經(jīng)典名劇的老導(dǎo)演,家里簡(jiǎn)直狹窄得這樣供來(lái)人坐的空座位,我與文相來(lái)到時(shí),他需臨時(shí)請(qǐng)出臉盆架,騰出空位,太叫人不可思議了。
戲曲藝術(shù)家的光環(huán)和他生活尷尬的印記,是這樣不協(xié)調(diào)地拼合并肩,看來(lái)京劇的輝煌和風(fēng)光不再,都出自時(shí)代的偉大制造。
猜你喜歡