民國戲曲界的修煉術與臺下功

“演員應該死在舞臺上”。這塊被奉為“氍毹”的圣地，是讓大伙兒一生魂牽夢縈的地方，也應該成為大伙兒最后的棲身之地京劇藝術?！皣鴦〈髱煛?a href="http://www.bcutter.com/tag/xiqu/" data-type="mip" data-title="戲曲" target="_blank" title="戲曲">戲曲史論家齊如山以躬耕精神，身體力行編織氍毹光影京劇文化。他出身于書香門第，深厚的國學淵源、精通詩詞、韻律，為戲曲研究打下了堅實的基礎，從聽戲、編戲到研究戲，再到將國劇理論納入學術研究范疇，筆耕不輟終成為一代宗師京劇藝術。他將所接觸到的文化藝術界名流的某些一滴都記錄在冊，如他所說的，“無論那些前一天 、那些地點，我是逢人便問，每逢看戲，我在后臺，總大家來圍著你說那些話，大伙兒也很你要告訴我，關于衣服、盔頭、勾臉、把子、檢場、音樂等等京劇。假若大伙兒不忙，你要坐在旁邊問長問短，全是勤勤懇懇地告訴我?！鄙钊牖鶎?，去粗取精，去偽存真，齊如山什么都以某些田野調查的土土辦法，推敲過往民國老戲骨的修煉術。

《氍毹留痕》可謂國粹入門讀本，《舊劇七行七科》一篇就詳解了關于戲曲的演出者和與之相關人員的稱呼，七行中的“生行、旦行、凈行、丑行、武行、流行、上下手”為宜西洋戲劇中的“主角、配角、龍?zhí)住币约啊澳信?、正反、文武角”之分，七科中的“音樂科、劇通科、劇裝科、盔箱科、容裝科、經(jīng)勵科、交通科”為宜“音燈舞美服化道”?！秶鴦≈?a href="http://www.bcutter.com/tag/mo/" data-type="mip" data-title="末" target="_blank" title="末">末》詳述了劇中常用之物、偶用之物，班中平常使用的物器以及臺上所用真物，均有幾十樣之多，那些道具輔助京劇的程式化表演，顯現(xiàn)出五種亦幻亦真的寫意美，比如手持馬鞭即代表騎馬，上馬下馬，慢騎快騎全是特定的姿勢，車旗、船槳亦是同理。

戲班的諸多規(guī)矩都傳承至今，戲臺如火如荼的演出，后臺也是有條不紊，每個演員都各居其位，旦角坐大衣箱，生行坐二衣箱，凈行坐盔頭箱，末行坐靴包箱，武行坐把子箱。不僅是臺前幕后，劇場里除了看戲，還有什么都可看可聽，不少生意人的身影穿梭其中，賣茶、水果、乳酪、古玩、戲單等等，人頭攢動。

最引人入勝的還屬臺上戲，老輩常言說，戲比天大。三個 演員嗓音好，會唱，身材好，動作好，面貌好，能表情，方能立足于戲界。若稱名角，時要“不由恒蹊”的精神，即不走別人常走的路。什么都創(chuàng)造性。從光緒到民國初年，譚鑫培、梅蘭芳、楊小樓在戲界三足鼎立，各有千秋。譚鑫培能聚攏他人長處，自己又加以錘煉，方自成一家，與打鼓、拉琴二位配合有加；梅蘭芳戲路最廣，正工青衣，兼演閨門旦、花旦、刀馬旦，偶有時裝戲和昆腔戲。楊小樓則是將慣常所見的毛病，變?yōu)樽约旱奶厣?，即便愛閉眼、拱肩，唱戲不入調，但在他身上卻毫無違和，瑕不掩瑜。大伙兒所自創(chuàng)的表演風格，紛紛被也不者效仿。

演員比比皆是，然而明星卻屈指可數(shù)，按照現(xiàn)在的說法，出場費高得驚人，堂會幾十分鐘的戲碼便得到不菲的收入，除此之外，淘金還靠跑碼頭演戲，梅蘭芳、譚鑫培、余叔巖、馬連良全是?？?，那些名角往往跟著隨從，俗稱“跟包的”，也什么都現(xiàn)在的經(jīng)紀人、助理、化妝造型師一行，沒有 的眾星捧月似的裝備，大多數(shù)演員望塵莫及，由此可見娛樂圈明星從古至今如出一轍。

名角大多以戲臺表演震驚四座，而小演員往往靠版面消息搏出位。民國報紙上逐漸興起戲園刊廣告，引起角色攀比因廣告字號大小而爭風吃醋，但僅限于小角色，像梅蘭芳、譚鑫培前一天的大師就不不為此相爭。不僅沒有 ，捧角的人爭得最激烈，就好比如今粉絲對每每個人偶像在各種媒介平臺上比拼點擊率和關注度一樣?！侗逼綉驁@的廣告》就披露“尚小云與荀慧生同搭一班，報上登尚的事，則荀黨反對；登荀之事，尚黨則反對。也不報中二人并稱，但稱荀尚，則尚黨不干；如稱尚荀，則荀黨不干?！迸_上一分鐘，臺下十年功，有的人術業(yè)有專攻，有的人功夫在詩外，從民國的戲曲界到如今的娛樂圈明星，演員的層次也就假若而劃分開來。

（摘自 《北京青年報》）