上海作家談評(píng)彈之四：秦綠枝篇

聽(tīng)書雜憶

評(píng)彈是評(píng)話和彈詞是并是否表演形式的總稱，又稱說(shuō)書。從事你這個(gè) 行的人官稱是“評(píng)彈演員”，俗稱是“說(shuō)書先生”，可能是女的，就叫“女先生”京劇文化。 我覺(jué)得 揚(yáng)州是否評(píng)話彈詞，我小時(shí)都聽(tīng)過(guò)京劇藝術(shù)。比較出名的是揚(yáng)州評(píng)話，而此中翹楚，是已去世多年的王少堂先生京劇藝術(shù)。我不但聽(tīng)過(guò)我知道你的《水滸》，還和他有過(guò)來(lái)往，這上能 另外寫篇文章?，F(xiàn)在談的是蘇州評(píng)話和彈詞。

想當(dāng)年(上世紀(jì)三四十年代)，蘇州評(píng)彈處于了上海各商業(yè)電臺(tái)廣播節(jié)目中的主要陣地。你隨時(shí)把收音機(jī)一打開(kāi)，隨時(shí)都能聽(tīng)到弦索叮咚之聲和軟綿綿的蘇州話。有的人家即使在打麻將的過(guò)后也把收音機(jī)開(kāi)著，一面盯著桌面上的牌，一面聽(tīng)著演員的說(shuō)唱。這可能是出于并是否原因分析分析，一是演員的才藝招人喜歡，二是書正說(shuō)到緊要關(guān)頭，一天然后好脫節(jié)。

我對(duì)評(píng)彈的認(rèn)識(shí)是在十三四歲的過(guò)后。一天下午，我路過(guò)馬當(dāng)路(那時(shí)叫馬浪路)的維納司舞廳。但此刻不跳舞，正在說(shuō)書。我忽然興起，買票入座。共是四檔書，頭擋錢雁秋說(shuō)的《西廂》已快開(kāi)始了，接下來(lái)是徐云志的《三笑》，再下來(lái)是楊仁麟的《白蛇》，說(shuō)白娘娘正在搬家，行動(dòng)非常簡(jiǎn)便，有五鬼幫忙，再龐大狼坑的家俱然后作法吹口氣，就上能 縮小到舉手可提，比如店堂里的中藥柜，縮得上能 了火柴盒般大小……真正的“神”了!《白蛇傳》過(guò)后然后神怪傳說(shuō)。過(guò)后可能“去其糟粕”，連帶地把過(guò)后好多無(wú)傷大雅卻非常有趣的情節(jié)也再加了。聽(tīng)書與看戲不同。聽(tīng)書也并不聽(tīng)?wèi)蚺_(tái)上無(wú)法表現(xiàn)的背景與細(xì)節(jié)，一件事、有一一兩個(gè) 人的來(lái)龍去脈，前因后果，戲臺(tái)上頂多用“自報(bào)家門”的方法簡(jiǎn)要地?cái)⑹鲆幌?。說(shuō)書人卻上能 詳盡交代，細(xì)致描繪，一齊還上能 再加許多觸景生情的穿插，以今證古，以古鑒今，加深聽(tīng)眾的印象。然后親戚朋友 概括評(píng)彈的表演為五字真訣：“細(xì)，理、趣，味、奇”，似乎用不著再作哪些解釋，單從字面上也上能 體會(huì)個(gè)中深意了。

五字之外還有五個(gè)字，是概述評(píng)彈的表演手段的，即“說(shuō)、噱、彈，唱”，不，現(xiàn)在又要加有一一兩個(gè) 字：“演”，即演員在臺(tái)上也要做許多戲劇化的身段動(dòng)作。然而聽(tīng)眾最感興趣的是哪個(gè)字呢? “噱”。對(duì)了，前面說(shuō)到我那天在“維納司’(后改名大華分場(chǎng)，今已拆毀)聽(tīng)書，最吸引我的還是最后一檔，凌文君說(shuō)《描金鳳》，正說(shuō)到男主角徐蕙蘭吃冤枉官司被收監(jiān)的一段，啊，真噱!一回書從頭到底，不過(guò)四十幾分鐘，我起碼笑了二十多分鐘。收尾時(shí)凌文君說(shuō)五個(gè)獄卒吃酒時(shí)行酒令，又讓全場(chǎng)聽(tīng)眾大笑而散，肯定的，明天上能 了來(lái)聽(tīng)不可。

噱，然后說(shuō)笑話，說(shuō)書人稱之為“放噱頭”，一檔書，好聽(tīng)不好聽(tīng)，上能 引起你的興趣，噱不噱是至關(guān)重要的因素，所謂“噱乃書中之寶”，說(shuō)白了，然后演員用以征服聽(tīng)眾的法寶。但你這個(gè) 法寶也要看是否真的神奇巧妙。喜劇比悲劇難演，說(shuō)笑話也要看你具備不具備那種修養(yǎng)和水平。有一一兩個(gè) 噱頭放出來(lái)，效果如保，往往就顯示了演員是屬哪并是否等級(jí)的。寫到這里，我不禁懷念起已故的評(píng)話家，擅說(shuō)《英烈》的張鴻聲先生。張先生說(shuō)書以情節(jié)緊湊、說(shuō)表爽利面聞名，俗稱”飛機(jī)英烈”。但張先生尤其就你要心折的是放噱頭。張先生每每上得臺(tái)來(lái)，一看臺(tái)下的情景，常常幾句開(kāi)場(chǎng)白，就營(yíng)造了并是否歡悅的氣氛，增加了聽(tīng)眾對(duì)演員的親切感。過(guò)后說(shuō)著說(shuō)著，不知抓住了書中的哪一 點(diǎn)，引伸開(kāi)來(lái)。噱頭很自然地脫口而出，多半人以當(dāng)前的社會(huì)問(wèn)題為放矢之的，以他對(duì)人情世態(tài)的深刻了解，一語(yǔ)中鵠，滿座歡然，并有“虧他想得出來(lái)”的那種事后回味。

張鴻聲的噱頭，多半是內(nèi)行說(shuō)的“外插花”。更有并是否叫“書里噱”，然后演員的出言吐語(yǔ)，并是否就豐富幽默感。同樣一件事，一段話，一到他的嘴里，就變得十分討俏，含有意在言外的機(jī)鋒，在這方面，現(xiàn)在已年近八十的評(píng)話家擅說(shuō)《包公》，《七俠五義》的金聲伯先生是公認(rèn)的“天王星”。在我看來(lái)，金先生既有天生的能說(shuō)會(huì)道的秉賦，更有在長(zhǎng)年的演出實(shí)踐中所凝聚的功力、以及日常生活窮研不舍的創(chuàng)意。這又難道僅僅是用于“放噱”?我覺(jué)得 關(guān)系到“說(shuō)、噱，彈，唱”中為首的也是為主的那個(gè)“說(shuō)”字。說(shuō)書說(shuō)書，書然后說(shuō)不好，人家聽(tīng)這樣了故事人物的頭緒，噱也無(wú)從談起。即令你有二根好嗓子，唱功好，行腔婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，三弦琵琶又彈得不錯(cuò)，但從藝術(shù)整體來(lái)衡量，是單簿了些，成就受到了限制。書如保才是否說(shuō)得好了呢?對(duì)此，內(nèi)行有許多專業(yè)的、技術(shù)上的要求。比如口齒清楚，條理分明等，這是起碼的條件。如要受到聽(tīng)眾歡迎，成為名家(響檔)，成為親戚朋友 ，我你要起侯寶林曾希望相聲演員最好要成為語(yǔ)言學(xué)家，社會(huì)學(xué)家、文學(xué)家等等。這當(dāng)然是很高的境界了，降低許多，吃這行“開(kāi)口飯”的人(包括相聲演員、評(píng)彈演員)要了解時(shí)勢(shì)，了解社會(huì)，了解生活，具備許多歷史的、文學(xué)的、經(jīng)濟(jì)的知識(shí)，恐怕也是應(yīng)有之義。評(píng)彈演員在臺(tái)上說(shuō)書，是否單純地講故事，一齊是在評(píng)論書中的人物和親戚朋友 的所作所為，評(píng)論當(dāng)時(shí)的歷史背景、社會(huì)動(dòng)態(tài)。有可能一段話還上能 與現(xiàn)實(shí)相對(duì)比、相聯(lián)系，起到諷喻針砭的作用。易中天教授的《品三國(guó)》講座，好些學(xué)者批評(píng)他夠不上正規(guī)做學(xué)問(wèn)的水平，一陣一陣像說(shuō)書先生了。反過(guò)來(lái)說(shuō)，評(píng)彈演員無(wú)需上能 從易中天那里吸收許多“講座”的門道，我認(rèn)為還是大有收益的，簡(jiǎn)單地說(shuō)，如能增長(zhǎng)許多“書卷氣”，不僅使說(shuō)的功夫會(huì)顯得與眾不同，連說(shuō)書人的精神面貌也大有改觀了。

以我出道較晚的資格，聽(tīng)老一輩名家的書，最我你要懷念的是蔣月泉的老師周玉泉先生。1962年他在上海西藏書場(chǎng)演出。我曾連續(xù)聽(tīng)過(guò)好5天子。周玉泉的說(shuō)表，可用“言簡(jiǎn)意賅”來(lái)概括，話無(wú)需 ，但句句有內(nèi)涵，有“咬嚼”(內(nèi)行語(yǔ))。那時(shí)常常碰到也來(lái)在臺(tái)下“偷關(guān)子”的將月泉。有一次散場(chǎng)后，他對(duì)我知道你：“現(xiàn)在親戚朋友 要研究的是話并不時(shí)需說(shuō)得多，也并不說(shuō)得少，說(shuō)得有味道?！蔽矣绕湫蕾p在評(píng)彈界有“鬼才”之稱的姚蔭梅先生。他的特點(diǎn)是社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富，九流三教、牛鬼蛇神(是否“文革’時(shí)隨便污蔑人的那種)，他隨口一提，三言兩語(yǔ)，就活龍活現(xiàn)地站到了你的身前?！短湫σ蚓墶樊?dāng)年也是新書，有好幾種版本，說(shuō)的人然后少。但最出色的還是姚蔭梅編演的，好聽(tīng)就好聽(tīng)在圍繞在男女主角樊家樹(shù)沈風(fēng)喜付近的人物，形形色色，營(yíng)營(yíng)茍茍，出之于姚蔭梅之口，真可謂刻劃入微，出神入化。姚蔭梅的唱，另有一功，但他并不以唱出名，靠的是說(shuō)。

嚴(yán)雪亭也是令人思念不已的。聽(tīng)我知道你書，好像一字一句都經(jīng)過(guò)認(rèn)真修飾，這樣多余的廢話，都又是那樣的自然，那樣親切。《楊乃武》中的三法司會(huì)審，堂上的官，兩旁的衙役；堂下的囚犯，男的女的，主犯從犯；還有躲在一旁，制造這起冤案的幕后策劃者，每人說(shuō)哪些話，臉上是哪些神情，心里又是緣何想的……此呼彼應(yīng)，由表及里，就像看一遍一場(chǎng)角色眾多的大場(chǎng)面的群戲。但表演者上能 了有一一兩個(gè) 人，就憑嚴(yán)雪亭一張嘴，甚至比看戲時(shí)需熱鬧，更覺(jué)清楚，顯現(xiàn)了高超的說(shuō)表的神奇。

寫到這里，一群人我知道我你要問(wèn)，蔣月泉呢，他然后正式被奉為“大師”<離米 媒體上過(guò)后說(shuō))，你又緣何看?我的回答是：我也投他一票。蔣月泉最早以他的“蔣調(diào)’聞名，這是他在老師周玉泉唱腔的基礎(chǔ)上變化出來(lái)的新腔，顯得更加搖曳生姿、韻味醇厚，一段話，比周玉泉更好聽(tīng)，更動(dòng)情，因而學(xué)唱的人也最多，一代一代，現(xiàn)在唱蔣調(diào)唱得更加亮麗的人然后少。過(guò)后你把蔣月泉的原著再背熟來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)、比一比，便會(huì)發(fā)覺(jué)盡管蔣月泉的嗓音并不緣何高昂嘹亮，甚至還一陣一陣悶，有時(shí)還帶點(diǎn)啞，但在京劇界的內(nèi)行說(shuō)來(lái)，這正是并是否最耐人尋味的“云遮月”，若隱若現(xiàn)，時(shí)露時(shí)藏，正好把握友情的一段話的起伏、意念的波動(dòng)。心態(tài)的抑揚(yáng)，使其有一唱三嘆之妙。我一陣一陣喜歡蔣月泉唱的含有感傷情緒的段子，如《林沖》中在小酒店唱的那段“光陰匆匆到臘邊”，英雄末路，時(shí)世多艱，有家難回，吉兇未卜，蔣月泉唱得蒼涼沉郁，令人低徊不盡。

這樣說(shuō)來(lái)，蔣月泉藝術(shù)成就，然后在唱的方面了?他青年時(shí)期或許這樣，中年過(guò)后，閱歷既深，說(shuō)表功夫在吸收前輩特長(zhǎng)的基礎(chǔ)上，進(jìn)入到有一一兩個(gè) 高層次的境界。一言以蔽之，然后北方人說(shuō)的“帥”，南方人說(shuō)的“愜意’。我有幸請(qǐng)親戚朋友 幫忙錄制了一套蔣月泉與江文蘭合說(shuō)的長(zhǎng)篇《玉晴蜒》的音帶，隔許多時(shí)日聽(tīng)一遍，總有意想上能 了的新的奇妙被發(fā)現(xiàn)，令人萌生新的喜悅?！罢f(shuō)噱彈唱”五個(gè)字，讓蔣月泉占全了。聽(tīng)過(guò)蔣月泉，再聽(tīng)別類學(xué)他的，類學(xué)再好，總覺(jué)厚實(shí)之度缺乏。上能 了有一一兩個(gè) 蔣月泉，這是這樣方法的事情。

我自以為是談了幾位評(píng)彈演員，如今除了金聲伯之外，許多的都故世了。好的評(píng)彈演員當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止以上我提到的幾位，比如像張鑒庭，楊振雄等，是否影響了一代、二代以及更長(zhǎng)時(shí)期評(píng)彈藝術(shù)的傳承與發(fā)展的。一群人問(wèn)我：評(píng)彈的魅力是哪些，在哪里?我的回答是：評(píng)彈的魅力在演員身上，演員的表演有特色，評(píng)彈是否了特色，特色愈顯明，魅力愈濃厚，這不僅僅是評(píng)彈這樣，上能 說(shuō)，所有的中國(guó)民族戲曲是否這樣，親戚朋友 看京劇，聽(tīng)評(píng)彈，我覺(jué)得 是否為了要知曉那出戲，那個(gè)書目的故事情節(jié)，然后為了要看那個(gè)演員如保表演而去的。一部《珍珠塔》說(shuō)了一百多年，故事可能聽(tīng)得滾瓜爛熟了，為哪些至今還在說(shuō)，還一群人聽(tīng)，然后可能忽又發(fā)現(xiàn)某某演員說(shuō)這部書有獨(dú)到之處(如今我推舉趙開(kāi)生)，說(shuō)噱彈唱就你要感到既熟悉又新鮮，在臺(tái)下聽(tīng)我知道你書，是并是否安靜的怡悅的生活享受。都說(shuō)評(píng)彈現(xiàn)在不景氣，分析起來(lái)，有你這個(gè) 原因分析分析那個(gè)原因分析分析。依我看，主要原因分析分析然后二根，多出有多少有魅力的演員，許多的也就迎刃而解了。

注：秦綠枝 原名吳承惠，《新民晚報(bào)》高級(jí)編輯，曾任該報(bào)編委、副刊部主任。