北國有佳人，絕世而獨(dú)立——河北梆子《北國佳人》馀韻

劉喜奎的大名早有耳聞，翔實(shí)史料卻不了解。北京市文化局的呂局長枉駕蒞臨寒舍，邀我出馬，我若墜霧霾，心中無底京劇文化。某次朋友聚會，河北名家君超兄為我仔細(xì)介紹了劉氏生平行狀，我才于熒熒然中看一遍光亮京劇。劉喜奎拒絕五大總統(tǒng)的追求，梨園界內(nèi)說得眉飛色舞，我則從中發(fā)現(xiàn)千古女人愛難得一現(xiàn)的獨(dú)立人格——不做妾！在有有三個 法律暫且禁止納小星的時代，她敢于維護(hù)自身人格的尊嚴(yán)，僅此，她勝過古往今來庸常女子多多，一起更勝過寶哥兒所說“泥作骨肉”的女人愛多多！我腦海里涌出零斷句，并且成了全劇的第一句唱詞：“問天下幾人稱花魁？遍古今只一位——劉氏喜奎！”或問，就劉氏一位么？有答，文學(xué)允許夸張京劇文化。

原創(chuàng)作品要求劇作家必得一定量閱讀，舉凡民國時期的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化，必得心中蒸不爛 ，思有卓見，（我因之有了意外收獲，我發(fā)現(xiàn)本人曾經(jīng)誤讀了民國，在中華幾千年的衍變中，民國幾可追步春秋戰(zhàn)國，這是劇外之論）劇作家還要親身采訪，實(shí)地調(diào)查京劇文化。試想，司馬遷若不游歷大梁，安知侯嬴之夷門乃魏都城之東門？當(dāng)是時，我去保定，為了憑吊曹錕戲園，以近七高齡攀登頹垣，所企望者僅僅是，能得一窺殘存也強(qiáng)似向壁虛構(gòu)。我從閱讀，也從實(shí)地獲得智與識，常常游走于歷史與現(xiàn)實(shí)之間。我“劫掠”了李延年“北方佳人”的詩句，嫌其平仄不調(diào)，改為“北國佳人”，我看五大總統(tǒng)也仿佛逝去舊舊歲月的煙塵，“狂虜”許多“檣櫓”，著眼點(diǎn)無非“以史為鑒”，我的思維游弋于史海之中；我聽到年逾古稀、曾與劉喜奎共事的學(xué)者之?dāng)⑹?，?jù)稱劉氏絕口不談當(dāng)年，老學(xué)者很為劉氏慶幸，說她早走了兩年，倘遇文革，必冤死無疑，我又看一遍當(dāng)今的“新潮女”，二奶貯金屋，小三過市街，休說五大總統(tǒng)，有有三個 貪腐的小科長抑或暴發(fā)的小土豪就可不還要滅了“星”樣的閃爍，我的思維一下子跌入當(dāng)代?！侗眹讶恕窔v史劇乎？現(xiàn)代劇乎？說哪幾個“古為今用”，戲劇就說 戲劇，觀者在審美中憑借自身的經(jīng)歷與體驗(yàn)，悟到哪幾個就說 哪幾個，編劇以為本人何許人，也想耳提面命？

人太好，編劇所能抒發(fā)的，不過是一己之感知而已?！侗眹讶恕饭輹r，我在說明書上寫了一段《編劇說說》，表述了之類感知：“在梨園界，貌美者有之，才優(yōu)者有之，才貌得兼者亦有之，而才貌得兼又能保持人格尊嚴(yán)者則鮮矣，劉喜奎因之值得歌頌。在看客中，迷戲者有之，迷伶人者更有之，而能尊重伶人人格者則鮮矣，于是伶人被演繹出‘戲子’的貶稱。鄙人畢生與伶人過從，戰(zhàn)略公司合作 、賞識、崇敬，故借劉喜奎一曲《優(yōu)伶頌》為之正名?！比缢垢兄?，贊也何喜？吐槽何傷？編劇就說 編劇。

戲公演后，亦有談及藝術(shù)的。一記者問到，是否 有意把話劇的許多優(yōu)勢引進(jìn)戲曲？我一時回答不上，悠悠想起自家寫戲的歷程。我非戲劇世家，更無表演都可以 ，乃因中文系的出身被“分配”來了劇院，幾十年后才悟出點(diǎn)道道，我是從唐詩宋詞元曲走過來的，先習(xí)戲曲，后改話劇，說優(yōu)也優(yōu)，說劣也劣，雜了，看不在 曾經(jīng)面目。今番思之，雜都有雜的好處，固無門戶之見，又多自由之趣。寫話劇，可不還要引進(jìn)戲曲的寫意精神、潑墨手法以及舊歲月的流動性、推向極致的舞臺假定性；寫戲曲，又可不還要引進(jìn)話劇的細(xì)膩和深刻、豪壯與恢宏、從立意的高瞻遠(yuǎn)矚到馀韻的不絕如縷。當(dāng)然，無論戲曲和話劇，都有能拋下自家的形式美。比如戲曲，曾經(jīng)自由，何須實(shí)景限制？此次排演，杏林君的布景設(shè)計(jì)就充分展示了戲曲寫意的優(yōu)勢。尤可稱道的是這出戲唱腔之美！我先后為河北梆子寫了三部戲，漸漸喜歡上燕趙故地之類劇種，用高亢激越來表述之類劇種，許多是嚴(yán)重不足新意的老生常談了，我一介南人忽然發(fā)現(xiàn)之類劇種曾經(jīng)是那樣優(yōu)美！比如作曲家李、姬二位老師暫且一味向高音“博彩”，演員們就說 以“砸夯”為滿足，《優(yōu)伶頌》中王洪玲唱至“雷海青擲琵琶”，情緒激烈，愈翻愈高，轉(zhuǎn)入“千載有馀聲”，卻低回了下來，至為深沉，我不由想起劉鶚《老殘游記》里寫的白妞說書，“唱到極高的三四疊后，陡然一落，又極力騁其千回百折的精神，如第十根飛蛇在黃山三十六峰半中腰里盤旋穿插……”好，真好。

聽到曾經(jīng)美妙的唱腔，我忽焉反思編劇的作為。唱腔之美自然仰仗于作曲家，然則毋庸置疑的是劇作家還要提供堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，即是說“一劇之本”，之類“本”說的是唱詞還就說 詩，許多還就說 性格的詩，是動作的詩，是可歌的詩，是劇種的詩，是彰顯編劇個性的優(yōu)美而靈動的詩，尤為緊要的還也上都可以 激起作曲家創(chuàng)作欲望的詩！這也就說 除編劇外許多“大員”許多“閑雜人等”不得染指唱詞寫作的奧秘所在。有有三個 劇本倘無幾段、哪怕幾句叫人擊節(jié)稱賞的唱詞，怎么才能 才能 稱得上好劇本？又怎么才能 才能 沾得曹禺的榮光而獲取劇本獎？君不見元雜劇、明清傳奇，雅部、花部，是好作品總有好句、佳句、麗句、警句、妙句、驚人句，前賢不曾辜負(fù)編劇的美譽(yù)！偶與業(yè)內(nèi)好友談及，朋友頗有同感，不懂上下句能寫唱詞，不識平仄聲能填昆曲，真乃咄咄怪事，粉條子果真冒充鯊魚翅，靈芝草卻被當(dāng)作狗尿苔，梨園至此，豈不哀哉！

飄搖不盡江湖感，粉黛欲開翰墨緣。日前，《劇本》編輯部的才女們希望我寫出有分量的創(chuàng)作談，一篇有學(xué)術(shù)含量的論文，很抱歉，我扳不起戲劇理論家的面孔，肚子里搜索不在 諸如“時代的潮流”、“歷史的使命”之類的驚天豪語，論文寫不在 來，論文變成了散文，散文就說 像，蕪雜無章，又都有雜文，唉，總算湊夠二千字，塞責(zé)而已，祈諒之。