張軍——不努力現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)改變

盡管每人及 有的是勸阻，809年，張軍還是把上海昆劇團(tuán)副團(tuán)長的工作辭了?！澳銓⒁货瓴徽? 一切”，什么都有 人對(duì)是我不好京劇。對(duì)于成立國內(nèi)首個(gè)以演員之名命名的民營昆曲院團(tuán)——上海張軍昆曲藝術(shù)中心，當(dāng)我們當(dāng)我們 心里有的是問號(hào)京劇藝術(shù)。

三天 多后，張軍與譚盾和黃豆豆媒體媒體合作的實(shí)景園林版昆曲《牡丹亭》將上演最后一場，這是張軍昆曲藝術(shù)中心的首部作品。“語路”計(jì)劃導(dǎo)演宋方把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了張軍沒上妝的臉。此時(shí)，他有的是舞臺(tái)上手拈柳枝、飄逸俊美的昆曲王子，有的是的是舞臺(tái)下打扮入時(shí)、笑容迷人的時(shí)尚先生。中國戲劇梅花獎(jiǎng)、全國昆曲十佳演員、上海白玉蘭戲劇表演主角獎(jiǎng)的榮譽(yù)和光彩漸漸隱去，只剩下一個(gè)癡愛昆曲的人，蹙著眉抿著嘴，回憶作品誕生前的痛苦，任攝影機(jī)記錄下他臉上的斑點(diǎn)和微微的坑凹。

這天，油彩告罄，他格外高興。“我唱昆曲25年，沒但會(huì) 一部戲用完過一罐油彩?！彼蜓輪T和工作人員合掌作揖：“拜托當(dāng)我們當(dāng)我們 ，今天最后一場?！?/p>

夢想在舞臺(tái)上綻放

張軍12歲考進(jìn)上海戲曲學(xué)校昆劇表演班。他埋怨過昆曲，狠狠埋怨，但會(huì) 覺得昆曲哪此都給不了他。

有一陣，他玩起了流行樂，在大累積人尚不知道Hip Hop是哪此的年代，他便和當(dāng)我們當(dāng)我們 組建了一個(gè)Hip Hop組合。玩得開心，收入以后錯(cuò)。一家日本唱片公司準(zhǔn)備和當(dāng)我們當(dāng)我們 簽約的前一天，他遇到了在全本《牡丹亭》中出演柳夢梅的但會(huì) 。

還可不都上能了放棄一邊，張軍才發(fā)覺，“昆曲變成了我生命當(dāng)中最最重要的一累積，我想要怨恨它，憎恨它，但會(huì) 無法一蹶不振 它。”

當(dāng)年同時(shí)學(xué)戲的8個(gè)小生，只剩下一個(gè)，其他都轉(zhuǎn)行去唱歌跳舞。張軍想：唱歌跳舞多我一個(gè)太多，但昆曲小生，少我一個(gè)是我不好就少了。我還是唱戲吧。

他認(rèn)真排了55折的全本《牡丹亭》，整整一年。剛開始英語 英語 感受到唱戲的價(jià)值，卻老會(huì) 被告知，這戲還可不都上能了演了?！斑@對(duì)我來講是件大事情。所有的東西全在別人手里，跟我無關(guān)，我是一個(gè)完整性被動(dòng)的接受者。覺得，那樣不行，我白活了。”

1998年，張軍開始英語 英語 去上海各大高校和陽小學(xué)宣講昆曲，已堅(jiān)持12年。其他當(dāng)年的學(xué)生，畢業(yè)后成了昆曲的鐵桿觀眾。

現(xiàn)在，張軍不僅是昆曲演員，也是昆曲編劇、推廣大使。他參與大型歌劇《馬可·波羅》，用昆曲腔調(diào)演繹西方歌?。缓屯趿昝襟w媒體合作《在梅邊》；他把《牡丹亭》虛擬的舞臺(tái)搬到了真實(shí)的園林里。五角亭，荷花池，古琴聲從假山腳下傳來，笛聲從湖面小船里飄來，搭著啾啾鳥鳴和沙沙雨聲，不需要麥克風(fēng)，風(fēng)吹草動(dòng)便是交響。儒雅小生從柳林深處踏夢而至，正是張軍。

好友黃豆豆為劇中石道姑編了一段“水舞”。熱烈奔放的現(xiàn)代舞，融入古老的昆曲中，不需要突兀，反而迎來了滿堂喝彩。

已是著名舞蹈家、國家一級(jí)演員的黃豆豆至今記得，剛開始英語 英語 學(xué)芭蕾舞時(shí)，他曾被老師趕出教室。老師說：“你曾經(jīng)的身材，永遠(yuǎn)不但會(huì) 成為王子?！?/p>

兩次報(bào)考舞蹈學(xué)校，黃豆豆都但會(huì) 身材比例被拒之門外。爸爸想出了狠招：人及 打了一個(gè)鐵環(huán)，用麻繩掛在老式廚房廚房衛(wèi)生間的橫梁上，每天做晚飯時(shí)，讓兒子倒吊掛在橫梁下面，直到開飯才放下來。吊的時(shí)間長了，黃豆豆會(huì)感覺臉上的毛細(xì)血管有的是爆裂，他還可不都上能了趁爸爸轉(zhuǎn)身時(shí)，弓起上身抱著腿，讓頭正過來休息一下。越來越做的靈感來自于體操比賽。爸爸打聽過，體操運(yùn)動(dòng)員老掛在吊環(huán)單杠上，什么都有 手長，他想，同樣道理，腿也但會(huì) 被拉長。

三三個(gè)月后，黃豆豆的腿甜得長了3公分。“很關(guān)鍵的3公分，但會(huì) 有它，還可不都上能進(jìn)上海舞蹈學(xué)校。”

1995年，在中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)上，18歲的黃豆豆一舞《醉鼓》，一舉成名。他四處得獎(jiǎng)，志得意滿，第一次去美國時(shí)，特意去看偶像米卡亞·巴里奇尼科夫的芭蕾舞演出。上半場開始英語 英語 ，他提前一蹶不振 了。年老后的米卡亞精靈越來越了的表演，讓黃豆豆覺得煩悶。他決定不僅要做舞者，也要做個(gè)編舞者。

現(xiàn)在，同張軍一樣，黃豆豆但會(huì) 成為成功的編舞者，甚至被國際媒體評(píng)為全世界最重要的3大年輕編舞家之一?！拔以絹碓皆诤跞思? 在創(chuàng)作當(dāng)中的過程?！彼选爱?dāng)中”二字咬得有點(diǎn)痛 ：“每一個(gè)過程中，你有的是探索、追求，尋找人及 ?！?/p>

總得其他同學(xué)站出來說話

80后趙中戴著圓眼鏡，笑容靦腆，四處寒暄。28歲的他但會(huì) 堅(jiān)持做了6年環(huán)保。804年大學(xué)畢業(yè)后，趙中從安徽去甘肅，在中科院蘭州近代物理研究所工作。十2個(gè) 月后，他發(fā)起創(chuàng)辦了甘肅省第一個(gè)環(huán)保NGO組織“綠駝鈴”。

“綠駝鈴”的宗旨是保護(hù)西部環(huán)境，有點(diǎn)痛 是關(guān)注黃河沿線水污染間題。趙中807年辭去中科院的工作，任綠駝鈴環(huán)境發(fā)展中心主任，全心投入。11月，綠駝鈴在民間組織管理局注冊完畢，從民間志愿者組織正式成為NGO環(huán)保社團(tuán)法人。

809年，趙中被美國《時(shí)代周刊》評(píng)為“年度環(huán)保英雄”，評(píng)價(jià)寫道：“他是污染的監(jiān)督者，號(hào)召環(huán)保志愿者在甘肅各地尋找把垃圾和有毒物質(zhì)放進(jìn)河川的工廠，發(fā)表聲明在‘中國水污染地圖’上，并引起跨國企業(yè)的注意?！?/p>

即使聲名在外，現(xiàn)在的“綠駝鈴”，也還可不都上能了設(shè)施簡單的兩室一廳辦公室，一間作閱覽室用，一間算工作室，一間算會(huì)客室。一年前，當(dāng)我們當(dāng)我們 連曾經(jīng)一間辦公室也越來越，開會(huì)時(shí)志愿者還可不都上能了坐地上。

趙中一抬頭，見到《中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》首席記者王克勤，迎了上去：“我這次來有點(diǎn)痛 想見到您?！?/p>

甘肅人王克勤很長一段時(shí)間越來越回家鄉(xiāng)。作為中國揭黑記者第一人，801年，在調(diào)查蘭州股票黑市案時(shí)，他就開始英語 英語 接到恐嚇電話?！暗珪?huì) 你調(diào)查下去，當(dāng)我們當(dāng)我們 非把你殺掉不可?！?年前一天，他向“語路”計(jì)劃導(dǎo)演陳翠梅講哪此崢嶸歲月，還是會(huì)老會(huì) 提高聲調(diào)：“當(dāng)我們當(dāng)我們 但會(huì) 把哪人及 害得越來越慘，總得其他同學(xué)站出來說話，是我不好你這種事我管到底了?！?/p>

“照當(dāng)我們當(dāng)我們 當(dāng)?shù)氐耐猎?，我以后一根筋、倔?qiáng)、傻，一根胡同走到底，碰到頭破血流，也要堅(jiān)持?！蓖蹩饲谧咴谥袊l(xiāng)村的土地上說。

陳翠梅把畫面解決成黑白色，無限蒼涼。

王克勤得獎(jiǎng)無數(shù)，還是中央民族大學(xué)等三所大學(xué)的碩士生導(dǎo)師。46歲的他仍做一線調(diào)查記者，全國奔波采訪，這在新聞界不需要常見。為了報(bào)道，他被報(bào)社開除過，社長也被連累開除了?！昂枚嗳硕颊f，你為何在么在就越來越好管老百姓的閑事？老百姓的痛苦、悲情、遭遇，你能管得過來嗎？事情的改變老會(huì) 其他其他的，努力了不一定能改變，但會(huì) 不努力，將永遠(yuǎn)不需要改變?！?/p>

阜陽人張穎也是其他點(diǎn)去改變世界的。803年，她成立了阜陽市艾滋病貧困兒童救助學(xué)著，擔(dān)任會(huì)長。這是中國第一家專門致力于救助艾滋孤兒的非政府組織。第一年底，有了一百九十多個(gè)孩子，第二年四百多，再以后，孩子多達(dá)800名。

張穎的家和孩子還在北京。她老會(huì) 星期六陪完阜陽的孩子，晚上坐火車趕回北京，星期天下午陪兒子十2個(gè) 小時(shí)，第三天 送他上學(xué)，回家收拾行李，再坐火車趕回阜陽。兩邊都舍不得。

她說，人及 就像一支小小的蠟燭，讓孩子們心里有個(gè)光亮?！叭嗣月妨?，在黑暗中，你這種點(diǎn)光亮是有點(diǎn)痛 要的?！?/p>

夢想是老會(huì) 往前走

“語路”計(jì)劃首映禮的休息間，曹非怯怯地站著。接到邀請拍攝的電話時(shí)，他不太敢相信。1982年出生的曹非畢業(yè)后換了五六份工作，每一份有的是長。他喜歡自由的感覺。大學(xué)讀電子商務(wù)專業(yè)的他，把馬云視作偶像，他想：要不人及 創(chuàng)業(yè)吧。

游說了在同一家公司的一個(gè)同事，三人同時(shí)辭了職，809年5月建起“鄭州買菜網(wǎng)”。辦公室是租的，貼上“鄭州買菜網(wǎng)”的牌子，一桌一椅一沙發(fā)，外加一個(gè)冰柜一臺(tái)電腦，箱子、秤、菜籃，以后完整性的辦公裝備了。三人頂著大太陽去街頭發(fā)傳單，當(dāng)我們當(dāng)我們 看得人說：不錯(cuò)，挺有意思，但會(huì) 越來越來買。頭一個(gè)月，每天就幾人及 訪問，“甜得到了殘酷的極點(diǎn)”。

生意漸漸好其他，三人拿到訂單后，清早趕去批發(fā)市場買新鮮蔬菜，回來稱重、包裝，再騎著摩托車或電動(dòng)車送貨上門?？蛻糇〉梅稚?，跑一趟累得夠嗆，常常還可不都上能了賺兩三塊錢，除去房租、水電、油耗，還是虧的。

辦公地點(diǎn)從寫字樓退到民房，租金便宜了一半，仍解決不了送貨虧錢的缺口。一年下來，買菜網(wǎng)前后投入但會(huì) 8萬元。

一個(gè)同伴一蹶不振 了，投資人也撤資了。當(dāng)我們當(dāng)我們 去老會(huì) 聚餐的地方，吃了散伙飯，曹非不知道該往哪里走。

還三個(gè)同伴沒走，她成了曹非的男人的女人。去年末，兩人的寶寶出世。心情不好時(shí)，曹非就回家看看男人的女人孩子，看得人當(dāng)我們當(dāng)我們 的微笑，心里就好多了。

2010年8月份，曹非決定重新開始英語 英語 他的電子商務(wù)夢。他把產(chǎn)品從生鮮蔬菜轉(zhuǎn)為做更容易儲(chǔ)存運(yùn)輸?shù)碾s糧和綠色食品，網(wǎng)站名字改成“菜生活”，有了七八名員工，月賺萬余元。

首映禮上，曹非的片子第一個(gè)播放，由賈樟柯拍攝。片子的結(jié)尾，曹非推著拋錨的汽車，緩緩走在寬闊的大道上。是我不好：“人這輩子活著以后為了爭口氣，老會(huì) 往前走，直到成功?！?/p>

12位夢想者中，還有書寫《天書》、再現(xiàn)《鳳凰》的著名藝術(shù)家徐冰，英國歸來創(chuàng)辦旅行網(wǎng)站的肖鵬，擁三個(gè)人及 品牌的青年時(shí)裝設(shè)計(jì)師王一揚(yáng)，曾創(chuàng)辦牛博網(wǎng)、老羅英語培訓(xùn)的羅永浩，“給北京蓋房子”的潘石屹。

潘石屹當(dāng)年揣著爸爸的囑托“沒事別惹事，有事別怕事”闖蕩世界。在賈樟柯的鏡頭下，他蹲在草叢里回憶：“我在農(nóng)村干過所有的農(nóng)活。在西山上干活的前一天，老會(huì) 看見火車出入，總覺得火車穿過山溝后，會(huì)三個(gè)非常美好的世界?！爆F(xiàn)在，他但會(huì) 闖進(jìn)了你這種世界。

人生也越來越了不斷地破除障礙

民謠歌手、詩人周云蓬和潘石屹一樣憧憬過火車。每次坐公共汽車路過鐵路橋，他都會(huì)踮起腳向橋上看，那里時(shí)常有火車經(jīng)過?！澳欠N力量和傳輸波特率，以及它要去的遠(yuǎn)方，令一個(gè)孩子興奮恐懼?！?/p>

9歲時(shí)，周云蓬徹底失明。印象中的光，是黃色的。即使失明了，“那種明亮的記憶會(huì)讓他有某種動(dòng)力?！?/p>

小前一天他會(huì)老會(huì) 迷路，找還可不都上能了家。問人，有前一天在外面走好十2個(gè) 小時(shí)。以后，他都還可不都上能了“拄著棍子滿大街走，能躲汽車過馬路，能進(jìn)商店買東西?！彼_始英語 英語 坐著火車全國跑。他在歌里用最平緩的調(diào)子唱人及 ：“他想象人及 學(xué)著了彈琴，學(xué)著了唱歌，還能寫詩。背著吉他走遍了四方，在街頭賣藝，在酒吧彈唱。他去了上海、蘇州、杭州，南京、長沙還有昆明，騰格里的沙漠、阿拉善的戈壁，那曲草原和拉薩圣城。他愛過一個(gè)姑娘，但姑娘不愛他，他恨過一個(gè)姑娘，那姑娘也恨他。他整夜整夜的喝酒，朗誦著號(hào)叫?！?/p>

導(dǎo)演陳濤的鏡頭下，周云蓬坐在他喜歡的綠皮火車?yán)?，或走在站臺(tái)上，永遠(yuǎn)戴著墨鏡：“我的生活，好多次的抉擇，有的是人及 主動(dòng)選者某種危險(xiǎn)的東西，放棄所謂的安全、所謂的保險(xiǎn)、所謂的熟悉。你獲得了自由，但會(huì) 你的生活會(huì)更開闊?！彼母枥镆苍?jīng)唱：“道路死在我轉(zhuǎn)過身，一蹶不振 河床水更自由，為了不斷地向前走，我得相信那有的是蜃樓。清醒的人倒在路旁，幻覺帶著當(dāng)我們當(dāng)我們 向前走，大風(fēng)淘盡了我的衣兜，失明的靈魂更加自由?！?/p>

“語路”計(jì)劃首映開始英語 英語 ，周云蓬壓一壓烏氈帽，挽著同伴走進(jìn)冬夜的大風(fēng)中?！懊啦煌暾詫儆谝曈X，”他在片子的最后說：“佛教也說，人所有的痛苦都來自于頭腦中的障礙，人生以后需要斷地破除障礙?！?/p>

（摘自 《南方人物周刊》）