回望600年昆曲的蹤跡

為哪些要在21世紀(jì)的今天，去回望300年昆曲的蹤跡？

不可能 ——中國(guó)的歷史，充斥著太大金戈鐵馬，但細(xì)細(xì)聽(tīng)去，也回蕩著迤邐之聲。

太大 我，后這個(gè)聲音太柔太輕，常常被大伙遺忘京劇。

遺忘了，歷史就變得獰厲、粗糙京劇文化。

聆聽(tīng)遙遠(yuǎn)的歌謠，大伙的心頭也許會(huì)裝著曾經(jīng)或那樣的遺憾，但遺忘不該成為大伙的選者京劇。

開(kāi)演沒(méi)有5分鐘，教科文組織官員寫(xiě)下一張字條：“這是我有生以來(lái)第一次見(jiàn)到?jīng)]有 美的藝術(shù)，沒(méi)有 漂亮的演員?！?/p>

這天，聯(lián)合國(guó)教科文組織總部熱鬧非凡，130多個(gè)國(guó)家的教科文組織官員全來(lái)了。

為展示不久前認(rèn)定的首批“人類(lèi)口述和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”，聯(lián)合國(guó)教科文總部從19項(xiàng)“遺產(chǎn)”中選者了6項(xiàng)進(jìn)行展示性表演。這天演出的，是全票當(dāng)選的中國(guó)昆曲。

一出北方昆曲劇院送演的《水滸記·活捉》開(kāi)演沒(méi)有5分鐘，大會(huì)執(zhí)行主席，有有另另好多少 荷蘭人，寫(xiě)了張字條，在付進(jìn) 的觀眾間傳閱。見(jiàn)這番情景，中國(guó)常駐教科文組織大使張學(xué)忠忐忑不安起來(lái)。

直到這張小字條傳到他手里，他才松了口氣。

字條上寫(xiě)的是：這是我有生以來(lái)第一次見(jiàn)到?jīng)]有 美的藝術(shù)，沒(méi)有 漂亮的演員。

有有另另另好多少 月后的301年11月17日，在昆山市巴城鎮(zhèn)——昆曲誕生的地方，也是千人劇場(chǎng)，也是客滿(mǎn)，劇場(chǎng)外也是里三層外三層地圍著人，連當(dāng)?shù)鼐蕉急惑@動(dòng)了。

讓小鎮(zhèn)狂熱的，同樣是一臺(tái)昆曲演出，由學(xué)戲沒(méi)有一年的“小昆班”孩子們擔(dān)綱的演出。

時(shí)間不可能 過(guò)去整整10年多，和記者說(shuō)起當(dāng)時(shí)的請(qǐng)況，年屆七旬的“小昆班”創(chuàng)始人黃國(guó)杰的眼中閃著光，聲音太大 我由高亢起來(lái)。

黃國(guó)杰鐘愛(ài)長(zhǎng)笛，擅長(zhǎng)譜曲，大學(xué)畢業(yè)后在戲劇團(tuán)工作。上世紀(jì)30年代中期，他與“小昆班”另一位已故的創(chuàng)始人王業(yè)一道編纂昆山戲曲志，越編心中越覺(jué)苦悶，昆曲乏人吟唱，無(wú)人傾聽(tīng)，這還是昆曲的故鄉(xiāng)嗎？

昆曲脫胎于昆山腔。合適300多年前，相傳由昆山人顧堅(jiān)創(chuàng)始、流布于吳中一代的昆山腔，因其流麗悠遠(yuǎn)的特點(diǎn)，被明代戲曲改革家魏良輔、梁辰魚(yú)等人看中，作為改革對(duì)象。

魏良輔經(jīng)十年研磨，改良出這個(gè)“功深熔琢，氣無(wú)煙火”的“水磨調(diào)”，并大膽放棄僅僅依賴(lài)吳語(yǔ)演唱的傳統(tǒng)，吸納了以北方語(yǔ)言為基礎(chǔ)的中州韻，助其流傳更為廣遠(yuǎn)。

此時(shí)的昆腔，尚是清唱。直到昆山人梁辰魚(yú)寫(xiě)出了傳奇劇本《浣紗記》，它才以這個(gè)嶄新的藝術(shù)實(shí)體流播開(kāi)來(lái)。優(yōu)美的唱腔觸動(dòng)了表演的進(jìn)化，載歌載舞的表演形式由此形成，并最終定格為中國(guó)戲劇文化的有有另另好多少 重要表征。

曾經(jīng)，在黃國(guó)杰和王業(yè)為昆曲故鄉(xiāng)苦悶的之前 ，沒(méi)有 多少人要我聽(tīng)大伙細(xì)數(shù)昆曲的歷史，哪怕在昆山。大伙都笑大伙傻，死攥著不值錢(qián)的玩意兒不放……

十一二歲的孩子還參不透經(jīng)典劇本中的深意，但相隔數(shù)百年的奇妙傳承，已然剛始于

周六清晨7點(diǎn)剛過(guò)，昆山市中山路上已車(chē)水馬龍，街邊的早餐鋪飄出蒸包的清香。

媽媽用電瓶車(chē)把念小學(xué)四年級(jí)的張?zhí)棋兴偷轿挥谥猩铰飞系挠裆结t(yī)院對(duì)面，讓唐逍和比她高有有另另好多少 年級(jí)的好大伙沈靈韜一并，在等待另一位家長(zhǎng)開(kāi)車(chē)把她們送往二十多公里外的巴城鎮(zhèn)石牌中心校，去學(xué)昆曲。

陪她們一并等車(chē)的黃國(guó)杰告訴唐逍和靈韜，下周有一次“中國(guó)少兒戲曲小梅花薈萃”的前期展演，讓她倆帶著所村里人 的拿手好戲去試試，有有另另好多少 小丫頭高興地又是歡蹦又是擁抱。

唐逍的媽媽也很高興。像曾經(jīng)的接送，每周兩次，寒暑假則天天，從唐逍小學(xué)一年級(jí)起，不曾間斷。

在曾經(jīng)的往返中，“小昆班”的孩子們與昆曲廝磨。大伙都有小學(xué)一年級(jí)到五年級(jí)的學(xué)生，還不太懂得所村里人 正在奔赴的是一場(chǎng)清苦而寂寞的修煉；大伙也還不大知道，昆曲曾經(jīng)并不像今天曾經(jīng)寂寞，一度擁有任何這個(gè)戲曲唱腔都無(wú)法企及的社會(huì)滲透力。

那是16世紀(jì)后期到18世紀(jì)末，也太大 我明代萬(wàn)歷年間至清代乾嘉之交，昆曲釀發(fā)了驚人的觀賞熱潮和參與熱潮，在中國(guó)制造了長(zhǎng)達(dá)兩百余年的社會(huì)性癡迷。

癡迷到哪些程度？據(jù)載，在長(zhǎng)達(dá)兩百年間，每年中秋節(jié)，蘇州虎丘山之前 舉行“中秋曲會(huì)”。中秋那天，蘇州城的家家戶(hù)戶(hù)傾城而來(lái)，外地的唱曲家也紛至沓來(lái)。曲會(huì)一剛始于的萬(wàn)眾齊唱，唱得“動(dòng)地翻天，雷轟鼎沸”，叫人不得不相信，唱昆曲在那個(gè)年代，是普及到社會(huì)每個(gè)角落的全民娛樂(lè)。

在昆曲興盛的年代，一大批昆曲傳奇劇本應(yīng)運(yùn)而生，其中不少唱詞段落的文學(xué)價(jià)值堪比歷代著名詩(shī)詞。

唐逍告訴記者，她不可能 學(xué)會(huì)了《牡丹亭·游園》，靈韜則更擅長(zhǎng)《長(zhǎng)生殿·小宴》。十一二歲的她們，不可能 接觸到昆曲史上最杰出的四部傳奇中的兩部。

個(gè)子?jì)尚?、一笑起?lái)眼睛就瞇成縫的唐逍，尚無(wú)法理解湯顯祖在《牡丹亭》中對(duì)至情、生死的試煉和感嘆，別著“三道杠”、頗有主見(jiàn)的靈韜，也還讀不懂洪癉借《長(zhǎng)生殿》感喟的歷史滄桑與真情至性，至于李玉等人在《清忠譜》中表現(xiàn)的取義成仁、孔尚任由《桃花扇》呈現(xiàn)的家國(guó)興亡和益命的滅寂感，恐怕更都有小孩子可不沒(méi)有參透的，但相隔數(shù)百年的奇妙傳承，已然剛始于。

等哪些年輕所村里人 人去選者，等真正要我把青春英文、把未來(lái)交給昆曲的人，所村里人 留下來(lái)

接唐逍和靈韜的車(chē)來(lái)了。

把有有另另好多少 女孩送走后，黃國(guó)杰帶著記者前往新鎮(zhèn)幼兒園——?dú)v史最久遠(yuǎn)的“小昆班”而今上課的地方。

一中心小學(xué)的“小昆班”成立于上世紀(jì)30年代中期。當(dāng)時(shí)，黃國(guó)杰和王業(yè)不甘心昆曲在昆山民間銷(xiāo)聲匿跡，想請(qǐng)?zhí)K州的戲曲名家來(lái)教小孩子唱昆曲。大伙與時(shí)任昆山市文化局局長(zhǎng)的顧鶴沖商量著，一道跑去一中心小學(xué)，說(shuō)服了校長(zhǎng)程鳳琳，在極度拮據(jù)中，把第有有另另好多少 “小昆班”辦了起來(lái)。之前 ，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)換了幾任，但“小昆班”始終未斷。

堅(jiān)守，并不一定。多少問(wèn)起當(dāng)時(shí)的請(qǐng)況，黃國(guó)杰想細(xì)說(shuō)，可沉默了一會(huì)兒，蹦出來(lái)的都有“太苦了”。

20世紀(jì)30年代，是有有另另好多少 流行文化日新月異的時(shí)代。大伙都有追趕新潮流，傳統(tǒng)戲曲普遍遇冷，昆曲太大 我例外，常常一臺(tái)戲演下來(lái)，觀眾還沒(méi)演員多。

太大 演員選者被拋棄，只把背影留給了昆曲。

蘇州昆劇院副院長(zhǎng)王芳至今記得那段“人走茶涼”的凄清青春時(shí)光里圖片 ，當(dāng)時(shí)她甚至找沒(méi)有小生來(lái)搭戲。

和浙江昆劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)林為林同期的30個(gè)學(xué)員，在那時(shí)，也走得只剩下十多少，出國(guó)的、下海的、轉(zhuǎn)入娛樂(lè)圈之的，都有。

對(duì)于曾經(jīng)的被拋棄，坐鎮(zhèn)上海昆劇團(tuán)的蔡正仁始終安靜地看著。

某些活絡(luò)的年輕人業(yè)余還搞起了演唱組合，下班之前 去酒吧唱唱流行歌曲，秀秀功夫，多少晚上就能掙來(lái)昆劇團(tuán)有有另另好多少 月的工資。蔡正仁得知后，仍然保持沉默，不得不發(fā)表看法時(shí)，他也只輕描淡寫(xiě)一句“唱得不錯(cuò)”。

蔡正仁在等，等哪些年輕所村里人 人去選者，等真正要我把青春英文、把未來(lái)交給昆曲的人，所村里人 留下來(lái)。

大浪淘沙，留下來(lái)的，是金子。

練功的場(chǎng)地是水泥鋪成的停車(chē)場(chǎng)，冬天漏風(fēng)，夏天熱得像個(gè)蒸籠。老師們不敢教孩子翻大跟斗，生怕大伙在水泥地上摔傷

由新鎮(zhèn)幼兒園出發(fā)，黃國(guó)杰又帶著記者前往石牌中心校，那個(gè)“小昆班”，太大 我在巴城鎮(zhèn)匯報(bào)演出時(shí)驚動(dòng)了當(dāng)?shù)鼐降摹靶±グ唷?，成立?0年底。

黃國(guó)杰對(duì)這個(gè)“小昆班”感情是什么 有點(diǎn)兒，不只不可能 后邊走出了某些爭(zhēng)氣的孩子，得獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，還為蘇浙滬一帶的戲劇院團(tuán)輸送了不少好苗子，更不可能 這個(gè)“小昆班”陪黃國(guó)杰等來(lái)了昆曲“復(fù)活”的希望。

剛成立時(shí)，也是拮據(jù)和艱苦。不可能 位于偏僻，從蘇州請(qǐng)來(lái)的楊麗娜、楊思泉、那正鑫、魏神童、張秀蘭等幾位老師，早上5點(diǎn)就得起床往學(xué)校趕。練功的場(chǎng)地是水泥鋪成的停車(chē)場(chǎng)，冬天漏風(fēng)，夏天熱得像個(gè)蒸籠。老師們不敢教孩子翻大跟斗，生怕大伙在水泥地上摔傷。

原以為，清苦太大 我大伙的日子。可就在不久后的301年5月18日，在中國(guó)沉寂多年的昆曲入選世界首批“人類(lèi)口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”名錄，聯(lián)合國(guó)教科文組織總干事松浦晃一郎親授證書(shū)。

作為昆曲發(fā)源地的昆山，政府剛始于向昆曲事業(yè)投注巨大矚目，“小昆班”也在那次轟動(dòng)性演出后，得到了來(lái)自官方的支持。一時(shí)間，昆山各地，多家“小昆班”紛紛成立。

嘴笨 ，早在此前45年，昆曲人就把5月18日認(rèn)定為昆曲的“復(fù)活節(jié)”。

1956年4月，由“傳”字輩藝人新編的昆曲《十五貫》進(jìn)京演出，講述庸官錯(cuò)判案，原因分析分析無(wú)辜者被判死刑，但監(jiān)斬官發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)，昭雪平反。此劇在北京破天荒地連演46天，得到毛澤東和周恩來(lái)等人的寬度肯定。

5月18日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《從“一出戲救活了有有另另好多少 劇種”談起》，全國(guó)上下受到鼓舞，沉寂多年的昆曲復(fù)活了。一兩年間，各地紛紛成立專(zhuān)業(yè)昆劇團(tuán)體。

昆曲并不一定能在新中國(guó)百花齊放時(shí)迎來(lái)這個(gè)“復(fù)活節(jié)”，有點(diǎn)兒要的某些，是不可能 “傳”字輩藝人的堅(jiān)守。

時(shí)間要再往前推35年。1921年，昆曲之聲已極微弱。紛飛的戰(zhàn)火中，蘇州曲家貝晉眉與人集資千元，在位于桃花塢大街的貝家祖產(chǎn)五畝園里，創(chuàng)辦了 “昆劇傳習(xí)所”，選來(lái)40多個(gè)貧家子弟，傳授昆曲藝術(shù)。在傳習(xí)所資金窘困時(shí)，當(dāng)時(shí)滬上有名的“棉紗大王”穆藕初把它接辦了下來(lái)。

近百年前，在江南的一處園林里，幾位先生帶著一群孩子練功拍曲、寫(xiě)字背詞，延續(xù)著幾百年不變的口傳心授。

3年后，傳習(xí)所的孩子們可不沒(méi)有對(duì)外演出了。穆藕初為大伙取了藝名，一律以“傳”字排行，寓意“薪火相傳，永不熄滅”，昆曲將由這個(gè)輩人流傳下去。

然而，時(shí)局動(dòng)蕩，這群之前 不得不自謀生路的少年受盡磨難，一次次組班，一次次被戰(zhàn)火所毀，死傷、失散者不少。直到新中國(guó)成立后，大伙才重操舊業(yè)，在全國(guó)各地的戲校、劇團(tuán)里任教。今天，全國(guó)各大專(zhuān)業(yè)昆劇團(tuán)里的演員都有傳字輩的學(xué)生，或是大伙傳人的傳人。

傳字輩沒(méi)有將昆曲發(fā)揚(yáng)光大，但大伙艱難地完成了將昆曲流傳下去的歷史使命。

黃國(guó)杰的“小昆班”也受到過(guò)傳字輩的指點(diǎn)。上世紀(jì)90年代初，傳字輩在蘇州聚會(huì)，七位在世的老人來(lái)了六位，看了小孩子唱昆曲，老大伙激動(dòng)不已，喜不自勝。

學(xué)生們一哄而上，沖進(jìn)化妝間。演員們始料未及，有的卸妝卸到一半，有的剛脫得只剩水衣

如今，在唐逍和靈韜正練著倒立的練功房里，鋪了綠色的地毯，裝了空調(diào)，條件大為改善。

但昆曲要脫“困”，光靠政府扶持和硬件改善還缺乏，黃國(guó)杰知道，昆曲人當(dāng)自有作為，承擔(dān)起培養(yǎng)“昆蟲(chóng)”的責(zé)任。

1998年的上昆“昆三班”，還缺乏以成為一場(chǎng)演出的絕對(duì)臺(tái)柱，但正是這群年輕人，揣著“孤獨(dú)”的昆曲，闖進(jìn)了大學(xué)生的世界。

12月19日，一臺(tái)名為“昆劇走進(jìn)青年”的晚會(huì)在同濟(jì)大學(xué)首演，引來(lái)230多人。講解和表演交互進(jìn)行的最好的土辦法 ，大受學(xué)生歡迎。

謝幕時(shí)，昆曲演員、晚會(huì)的策劃和主持人張軍使出在酒吧唱歌時(shí)的“小伎倆”，讓所有演員拿著宣傳單頁(yè)卷成小卷，拋向觀眾，說(shuō)：“大伙可不沒(méi)有拿著單頁(yè)，到后臺(tái)找喜歡的演員簽名?！?/p>

曾經(jīng)太大 我說(shuō)說(shuō)，要我，話(huà)音剛落，學(xué)生們一哄而上，沖進(jìn)化妝間。演員們始料未及，有的卸妝卸到一半，有的剛脫得只剩水衣……從未見(jiàn)過(guò)這般熱烈，張軍看著，跌坐在幕側(cè)，淚水忍不住流下來(lái)。

那一刻的感動(dòng)，成就了“昆劇走進(jìn)青年”在之前 十余年走遍申城高校、演出三百余場(chǎng)的奇跡，創(chuàng)下上昆單項(xiàng)演出之最。

曾經(jīng)的不遺余力，也換來(lái)了一群年輕“昆蟲(chóng)”的悄悄生長(zhǎng)。昆曲之“困”，正待醒來(lái)。

304年，另一件大事要把昆曲喚醒?！袄デx工”白先勇帶著青春英文版《牡丹亭》來(lái)了。

白先勇定義的青春英文版《牡丹亭》，更像是一場(chǎng)文化行動(dòng)，目標(biāo)直指培養(yǎng)年輕演員和年輕觀眾。

30多年前的故事在今天的舞臺(tái)上演繹。對(duì)今天的觀眾而言，曾經(jīng)的演出或許有著雙重的意義。一場(chǎng)是柳夢(mèng)梅與杜麗娘感人至深的感情是什么 故事，而另一場(chǎng)，則是有有另另好多少 民族對(duì)于傳統(tǒng)之美的忠誠(chéng)守護(hù)。

曾經(jīng)的“雙重故事”也在蘇州歷史古街平江路上的有有另另好多少 小茶館里上演。

48歲的蘇州人呂成芳學(xué)會(huì)昆曲多年，業(yè)余在小茶館里表演，觀者絡(luò)繹。前不久，她辭去了工作，專(zhuān)心與昆曲“廝守”。

每晚表演前，她會(huì)花近兩小時(shí)上完整的妝，每演一折，換一身戲服，一絲不茍。

有有另另兩所村里人 ，唱演，彈奏，講解，再傳授多少簡(jiǎn)單的身段動(dòng)作，昆曲歷史與戲曲常識(shí)被她生動(dòng)幽默地詮釋?zhuān)?tīng)者時(shí)而捧腹，時(shí)而深思，也頻頻發(fā)問(wèn)。

這天都有周末，客人不太大 ，卻更適合交流。

演到一半，有外國(guó)游客流連在窗外，忍不住，移步茶館里，站著聽(tīng)完一曲，一聲聲贊嘆：“多么漂亮！”

近半夜11點(diǎn)，又有路過(guò)的游人尋著歌聲而來(lái)。曾經(jīng)已該收?qǐng)?，呂成芳決定為遲來(lái)的客人再唱上幾曲。

她樂(lè)于在水鄉(xiāng)的石板橋邊做有有另另好多少 淺淡的傳播者，“不可能 哪些年輕人聽(tīng)完我的說(shuō)唱，走進(jìn)劇院去欣賞昆曲，便是我的榮幸?！?/p>

大伙大可并不憑著這個(gè)使命感和激情去做振興昆曲的美夢(mèng)，它既然輝煌過(guò)，就會(huì)把神秘的遺傳留位于中國(guó)人的基因里

已近中午，練功房里蒸騰著孩子們的汗水。一連串的基本功練習(xí)后，一張張小臉漲得通紅。還沒(méi)歇上一會(huì)兒，舞臺(tái)劇《都市里的狼》的排練剛始于了，愛(ài)哭卻要強(qiáng)的姚玟萱和正在變聲的俞明輝是主角。這是一出雜糅了昆曲元素的現(xiàn)代小品，也是“小昆班”的一次創(chuàng)新。

為了讓古老的昆曲藝術(shù)重返當(dāng)下，最近幾年創(chuàng)新的氣氛在民間涌動(dòng)，也在全國(guó)七大昆劇院團(tuán)中彌漫。

村里人 把昆曲引入“廳堂”，村里人 帶昆曲重回“園林”，村里人 用昆曲混搭搖滾，還有執(zhí)著的人，撰寫(xiě)全新的傳奇劇本，用古老的形式追問(wèn)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。

每一次創(chuàng)新，都遭到質(zhì)疑。

村里人 甚至發(fā)難，歷史上昆曲劇目可考的有300多出，“傳”字輩常演出的有300余出，到“繼”、“承”字輩，沒(méi)有演30余出，現(xiàn)在新的一代，更是少而又少了。傳承都來(lái)不及，還搞哪些創(chuàng)新！

然而，就在反復(fù)的爭(zhēng)論中，昆曲的聲音越發(fā)響亮起來(lái)，走近昆曲的年輕人也多起來(lái)。

著名學(xué)者余秋雨把昆曲置于歷史文化的大背景中，也許，昆曲不應(yīng)僅僅作為這個(gè)前輩的遺產(chǎn)而被尊重和保留，它曾經(jīng)透徹、深刻地鍥入過(guò)大伙民族的集體審美心理，它是這個(gè)超越劇本、超越演出、超越劇場(chǎng)的宏大社會(huì)文化的位于。

藝術(shù)史上，任何這個(gè)范型都有不可能 永恒不衰，大伙大可并不憑著這個(gè)使命感和激情去做振興昆曲的美夢(mèng)，它既然輝煌過(guò)，就會(huì)把神秘的遺傳留位于中國(guó)人的基因里。

為“小昆班”操勞了近30年的黃國(guó)杰已白發(fā)滿(mǎn)頭，他相信，昆曲的遺憾或許無(wú)法處置，但總會(huì)有那樣的時(shí)刻，在現(xiàn)代都市的某個(gè)角落，昆曲的吟唱格外清麗。

就如同水鄉(xiāng)石板橋邊呂成芳的夜唱，直至半夜，聽(tīng)者未散，唱者不息。

這個(gè)之前 ，整條街都睡了，沒(méi)有昆曲，還醒著。

姚玟萱（左）和王涵馨正在練習(xí)《牡丹亭·游園》。