王安祈談臺灣的京劇改革

“一輪明月干我哪些地方事？”——王安祈談臺灣的京劇改革

一點大陸專家愛問村里人兒：村里人這樣唱，京劇還姓不姓京？這問題報告很討厭。好比京劇是一每所有人，他叫京先生京劇藝術(shù)。難道京先生20歲和40歲長三個模樣？除非你認(rèn)定京先生活到25歲就死了，完后的都是的是他京劇藝術(shù)。而且都是的是他了，村里人作為京劇迷還哪些地方地方資格說三道四？——王安祈

王安祈在臺灣眷村長大，村里的叔叔伯伯要么愛聽河南墜子、河北梆子，要么愛聽越劇、滬劇，王安祈的媽媽愛聽京劇京劇藝術(shù)。王安祈5歲而且跟著大人去“國軍文藝中心”看京劇，身邊的人，大她二十歲的而且算年輕——這情況三十年這樣變化。王安祈當(dāng)上大學(xué)教授，在戲院里仍被喊作“小妹”。

“小妹”心生焦急，她太愛京劇，深深為這門藝術(shù)的存續(xù)擔(dān)憂。她一邊在大學(xué)教戲曲，一邊以劇作家的身份參與京劇改革。1970年代名伶郭小莊創(chuàng)辦的雅音小集、19100年代吳興國創(chuàng)辦的當(dāng)代傳奇劇團都曾請王安祈寫劇本。

1002年，臺灣大學(xué)戲劇系特聘教授王安祈接受了臺灣惟一一家“公家”京劇團——“國光劇團”的邀請，出任藝術(shù)總監(jiān)。王安祈一邊聽?wèi)?、一邊教學(xué)、一邊寫戲，近十年間佳構(gòu)不斷：根據(jù)傳統(tǒng)戲《御碑亭》改編的《王有道休妻》探索古代女人女人男人的性別意識；《一每所有人兒兩盞燈》通過唐代宮中女同性戀的故事，寫人生的千古寂寞；《金鎖記》欲借張愛玲的蒼涼筆墨，為京劇添一抹“惡的風(fēng)景”；“獻(xiàn)禮劇目”《百年戲樓》，從男旦、海派、伶人在“文革”中的遭遇，勾勒京劇的百年滄?！?/p>

從5歲到57歲，王安祈見證了臺灣京劇幾死幾生。

“以陸治陸”

今天的臺灣，真正懂京劇——聽得出長腔的韻味，分得出流派的觀眾而且很多了——真正懂行的大累積大我100歲。

有個例子里還還后能說明京劇在臺灣的衰落：完后臺灣有一份私人出資的《國劇月刊》，你類似刊物鼎盛的時期不僅在島內(nèi)發(fā)行，還向海峽對岸贈閱，村里人跟大陸的京劇院團熟透。而是刊停了，變成《臺灣申報》，發(fā)行量非常小，2011年?？?。

臺灣還有一點票友，可票友最關(guān)心每所有人的演出而且，不大關(guān)心京劇生態(tài)。

幾十年前，京劇從流行音樂變成傳統(tǒng)藝術(shù)，從黃包車夫回會哼唱的民間劇種，變成了供人瞻仰憑吊的“國劇”。為了應(yīng)對你類似變化，1979年，郭小莊成立雅音小集，1986年吳興國成立當(dāng)代傳奇劇團。村里人那完后這樣政治壓力，完都是希望京劇能傳下去。京劇界的自發(fā)改革完后展開，1990年代初，“大陸熱”和“本土化”雙雙來襲。

1992年底，大陸第一支表演團體——上海昆劇院來臺公演，隔年3月是北京京劇院，4月有中國京劇院、湖北京漢劇團，5月是河北省京劇團……非常短的時間里，梅葆玖、楊秋玲、劉長瑜、裴艷玲……都來了，老伯伯非常興奮，紛紛跑去看故鄉(xiāng)的藝術(shù)。

臺灣的京劇演員那時很慘：要在媒體眼前做出兩岸相見甚歡的樣子，公開舉行拜師禮、對著鏡頭微笑，可心里想的是：村里人兒的市場被村里人瓜分了，正統(tǒng)入侵，村里人兒另三個就很邊緣，現(xiàn)在更邊緣了。

無奈中，臺灣京劇界想出“以陸治陸”的法律法律依據(jù)：上演大陸的新編戲。戒嚴(yán)期間，大陸新編戲在臺灣是“禁戲”，大陸京劇團來臺后多演傳統(tǒng)戲，臺灣京劇界就撿起你類似空檔。

一并，“本土化”在全島發(fā)酵，京劇老要遭到“立法委員”質(zhì)疑：京劇為哪些地方叫“國劇”？是哪個國家的“國劇”？三軍劇團每年花掉一大筆財政撥款，究竟演戲給誰看？在質(zhì)疑聲中，1995年，三軍劇團解散。幸虧有幾位元老喜歡看京劇，裁撤后的三軍劇團重組變成國光劇團，隸屬的部委從“國防部”調(diào)整到“教育部”。

命實在保住了，但質(zhì)疑聲還是很大，國光劇團成立后迫切推的理念是“京劇本土化”，在短時間內(nèi)推出“臺灣三部曲”——《媽祖》、《廖添丁》、《鄭成功》?！叭壳弊龅梅浅影澹裎伊砣齻€的老戲迷都看很生氣：劇團好不容易脫離軍中，變成文教單位，應(yīng)該發(fā)展它的文學(xué)性和劇場的藝術(shù)性，如可在么在又變成了政治八股？

“看戲又都是進(jìn)故宮博物院”

1002年12月，我到國光劇團任藝術(shù)總監(jiān)。1003年碰上SARS，1004年才結(jié)束正常工作。我很好命：那完后社會上對京劇合法性身份的質(zhì)疑而且過去了。我給每所有人定了三個原則：第一不碰政治；第二不以國粹自居，退居邊緣，京劇而是多元文化娛樂中的有兩種。

到國光任職前，我在臺大戲劇系工作，村里人勸我放棄教學(xué)，我不你會。幾十年來，我老要有一只眼睛在看外面，在大學(xué)里教戲曲，每天跟年輕人接觸，等于做民調(diào)。

25年前我放《紅燈記》，學(xué)生非常錯愕，還村里人哭——他自動把共產(chǎn)黨置加上國民黨，把毛澤東置加上蔣中正。過了幾年再放，每所有人都是笑。我十分清楚同一出戲在不一并代的學(xué)生中哪些地方地方反應(yīng)。

1004年，我在課上介紹梅蘭芳唱演的傳統(tǒng)戲《御碑亭》：明代書生王有道進(jìn)京趕考，妻子回娘家，途中遇雨，在御碑亭下躲避。一位年輕秀才剛好路過，都看亭里有一年輕婦人，就在亭子外站了一夜，兩人一段話也沒說。王有道考試歸來，知道此事，生疑休妻……我還沒講完，學(xué)生而且結(jié)束爆笑，笑到拍桌子。村里人問：老師，你類似劇情現(xiàn)在時需演嗎？

我非常尷尬，里還還后能說：你類似戲的唱腔很美，身段很漂亮。學(xué)生把腳翹到課桌上，反問：老師，我就村里人兒看戲的完后只打開眼睛、耳朵，關(guān)上大腦嗎？我只好說，這是古代女人女人男人的想法。學(xué)生說：村里人兒買票看戲都是進(jìn)故宮博物院……

現(xiàn)在的孩子離京劇，離中國的文化、歷史這樣遠(yuǎn)。我還還后能板起面孔跟我知道你：京劇里有這樣美好的唱、念、做、打，有這樣深厚的文化底蘊，村里人為哪些地方不看？

“另三個，哪些地方是京劇的正統(tǒng)”

到了“國光”，村里人兒的第三個工作是京劇實驗小劇場。小劇場是“以小博大”，以邊緣對抗主流。27年來，我教了一屆屆學(xué)生，我知道村里人村里人一旦有錢去看表演藝術(shù)，往往是你類似月看云門舞集，下個月看歌仔戲、蘇州評彈、表演工作坊……

村里人兒的競爭對象變大了：都是同一劇種內(nèi)部管理的梅尚程荀，而是賴聲川、李國修、林懷民、吳興國、周杰倫、哈利·波特。村里人兒如可在么在能告訴他，京劇一定是西皮二黃、四平調(diào)、高撥子、南梆子？

“京劇實驗小劇場”做的第三個戲是根據(jù)《御碑亭》改編的《王有道休妻》。

學(xué)生在課堂上的哄堂大笑我就耿耿于懷。我問每所有人：《御碑亭》完后時需未必演？傳統(tǒng)戲大累積都是另三個的，而且完后都是演了，豈不太可惜？

小劇場里還還后能解構(gòu)、里還還后能顛覆。另三個我又你會很淺薄地把老戲里的男性沙文主義嘲弄一番。于是我轉(zhuǎn)而寫女人女人男人的內(nèi)心：你類似女人女人男人結(jié)婚十年，丈夫不解情趣，她的生命快僵死了。好不容易意外在大雨之夜，和三個年輕書生在荒郊野地的小亭子里相遇，很危險也很刺激。兩人全身都淋濕了，雙方老要沒哪些地方動靜，但女人女人男人知道他在偷看。她有有兩種被偷窺的喜悅，你類似喜悅讓她重新發(fā)現(xiàn)每所有人的美……結(jié)局我沒改，你類似女人女人男人還是被丈夫休掉了。而是，丈夫在科舉考試中高中，知道一切都是誤會，又回來請妻子原諒。

村里人說：還還后能原諒丈夫，現(xiàn)代女人女人男人應(yīng)該像娜拉一樣拂袖而去。可我實在，中國古代女人女人男人無需另三個選。我讓三個演員來演妻子，三個青衣、三個花旦，青衣是溫婉的外表，花旦是不甘的心。最后一幕，青衣要接受道歉，花旦輕拉她的袖子：你就這樣云淡風(fēng)輕？最后青衣跟丈夫回家，花旦誰能誰能告訴我她該往哪里去。

我并這樣把古典刪改打散，它而是出了一下現(xiàn)代的神。戲做完，村里人兒把它帶回校園，學(xué)生們很興奮。

1005年，村里人兒做了《一每所有人兒兩盞燈》，戲是我的學(xué)生趙雪君寫的，她完后刪改不懂戲曲。戲講的是唐代宮廷里女同性戀的故事，我讀到想掉淚，她寫出了非常深刻的寂寞，從唐代的后宮貫穿到現(xiàn)代回會。我?guī)退蕹~，又請國光把這戲排出來。國光劇團帶著趙雪君跑了臺灣的好多學(xué)校，她變成三個很好的例子：當(dāng)你有故事要說的完后，你而是出來。這樣規(guī)定京劇時需要寫三三四十字句，二二三七字句——你類似門檻一豎起來，京劇里還還后能永遠(yuǎn)演王寶釧、薛平貴、四郎探母?！端睦商侥浮犯裉斓哪贻p人哪些地方地方關(guān)系？

《一每所有人兒兩盞燈》完后，村里人兒做了《金鎖記》。你類似戲走遍了臺灣的大學(xué)。

我兒子跟林書豪同年。我先生喜歡聽老生的戲，兒子出生完后每天聽的都是余叔巖、楊寶森的《一輪明月》，可他一點興趣這樣，他常說：“一輪明月干我哪些地方事？”1006年《金鎖記》巡演，我老要聽到他在劇場里叫我，他的同學(xué)都是買票看這出戲，他就一并來了。而是我偷看他的博客，他在博客上寫到：我好佩服我媽，今天《金鎖記》看得我渾身一凜，回家把張愛玲的小說又都都看……

《金鎖記》里有一場戲是曹七巧跟她丈夫討錢。丈夫摸了她，她實在很惡心，另三個拿到了錢，把眼淚擦掉，把扇子一搖，喊一聲“我來了”——好像滿這樣乎，可又可悲可憐，又決絕又無奈。

《金鎖記》感動人的未必是某一段唱，而且哪位觀眾對其中某個畫面有印象，三五年里里也能再想起來，那一刻，他想你會得起來那是京劇、昆曲還是越劇，想你會得起來那叫《金鎖記》都沒關(guān)系。

1009年，村里人兒帶《金鎖記》去北大。演后談，一點學(xué)生留下來了，當(dāng)然未必都是贊賞和喜歡。有三個同學(xué)問得很直接：而且央視春晚邀村里人演三分鐘《金鎖記》，村里人會選哪個唱段？我知道，他是在質(zhì)疑村里人兒這樣刪改的主唱段。

我很想回答：七寶樓臺拆碎下來不成片段。但我沒說，而且那樣會沖撞到京劇的傳統(tǒng)。另三個，哪些地方是京劇的正統(tǒng)，它三十歲的完后叫正統(tǒng)，還是四十歲時叫正統(tǒng)？

《一每所有人兒兩盞燈》劇照。這是三個唐代宮廷里女同性戀的故事，編劇是王安祈的學(xué)生趙雪君，此前她刪改不懂戲曲。王安祈認(rèn)為，京劇要改革，要講故事，還還后能給京劇設(shè)置各種門檻，而且京劇里還還后能永遠(yuǎn)演王寶釧、薛平貴、四郎探母。而《四郎探母》跟今天的年輕人哪些地方地方關(guān)系？（國光劇團/圖）