演員的道路 -雜談隨筆-曲海泛舟-戲曲藝術(shù)

記得二十多年前與一位梅蘭芳的幾十年老友談天，他告訴我，“你沒有看見梅先生盛年時的戲，真是可惜?！彼€為我形容了二十多歲的梅蘭芳在臺上的形象、聲音、風(fēng)度，雖然他說了許多，但我依舊無法獲得一個完整的印象。不過我懂得他的意思。

我自己是在三十年代才開始偶爾看梅的戲的，當(dāng)時梅已經(jīng)四十歲左右了。能比較集中、大量地觀摩梅的舞臺藝術(shù)，還是五十年代的事。和舊有的印象相比：就有很大的變化。這樣，我可以想像二十歲的梅的戲或?qū)⑹窃鯓右环N樣子。幾十年的舞臺實踐，他是怎樣走過來的，也是可以追尋的。雖然不夠準(zhǔn)確，我想還是可以借用一句老話來加以概括：由絢爛歸于平淡。不只是梅，我想每一位有高度成就的表演藝術(shù)家都有相同的經(jīng)歷。

對平淡可能有不同的理解。它是更加深入、凝煉、自如的一種境界，這一切又都是在傳統(tǒng)的規(guī)范程式中出現(xiàn)的。它決不是簡化、枯干，或通常所說的“偷工減料”。它有所刪節(jié)，但刪去的是多余的繁枝剩葉；更多的則是豐富，而豐富的是內(nèi)在的東西，不容易捕捉，卻更易為觀眾所接受。到了這個境界，演員就不再是用一招一式、一個身段、一句唱腔來打動觀眾；他用的是整個角色的人格力量，還有什么比這更有力的藝術(shù)手段呢?沒有了。

我有一種奇特的經(jīng)驗，每次看梅的《宇宙鋒》，在一句“小姐出堂”之后，趙女上場了，念完“杜鵑枝頭注，血淚暗悲啼”的引子，走過來在趙高身邊坐下。這里幾乎沒有任何特別的身段，也沒有特殊的表情，但只是這一坐，我覺得作為一個觀眾，就已經(jīng)得到了最大的滿足。趙女的身份、氣度、精神狀態(tài)……這一切，都中人欲醉地傳達(dá)給了觀眾。這里，從形式上學(xué)習(xí)是無效的，不論怎樣用功的學(xué)生，用筆記本記下了先生的全部舞臺地位、步法、身段，都無效。同樣，“老爹爹……”四句唱也是地道的老腔老調(diào)，沒有任何花腔、賣弄，但同樣也是使人聽了如飲醇醪。這是很奇怪的經(jīng)驗，看起來似乎頗為玄妙，但它使我時時記起，不易忘記。

《宇宙鋒》是梅最喜歡的劇目，琢磨了幾十年，改動了若干次。晚年的演出與早年是很不一樣了。但我想那出場、引子和四句唱是沒有多少變化的。變的是角色的份量，在他的晚年，這就已達(dá)到了無比醇厚的地步。

這就提醒人們，作為學(xué)生，向大師學(xué)習(xí)，不但有一個學(xué)習(xí)范本問題，還有個學(xué)習(xí)方法問題。

我們無法知道梅在二十歲前后的舞臺面貌了，雖然還可以看到一些舊照片，聽到一些舊唱片。不過我們可以想像大師在最初起步以后的狀況。也許沒有后來那么成熟，但自有一種青春的活力。就像我們賞鑒古色斑斕的周鼎商彝時必須懂得它原是金光閃爍的。只有如此，才能明白它曾經(jīng)歷了怎樣的發(fā)展過程。與此相關(guān)，就是應(yīng)該采用怎樣的學(xué)習(xí)方法，確是值得注意的。

從梅門弟子的演出中，可以看出一種有意思的現(xiàn)象。她們都有不同的學(xué)習(xí)過程，不同的年歲、經(jīng)歷與不同的表現(xiàn)。只要不是懶漢與低能，藝術(shù)修養(yǎng)總是與年俱進(jìn)的，到了一定的“火候”，總會結(jié)合自己的條件、體會，顯示出某種自己的面貌，雖然她們演的都是梅派戲，也都遵循著先生的路子。從描紅、臨帖到有了自己的面貌，是一個艱難漫長的過程，每一位受到尊重的表演藝術(shù)家都要走過這樣的道路，誰都繞不過去。

龔自珍的《己亥雜詩》中有一首是：“梨園爨本募誰修，亦是風(fēng)花一代愁。我替尊前深惋惜，文人珠玉女兒喉?！?/P>

龔自珍很不滿意胡亂纂改作家作品的人，深寄同情于劇作者與演員。雖然不免有點保寧的味道，但他的呼吁還是值得聽取的，也應(yīng)當(dāng)給以正確的理解。在這里，象梅蘭芳這樣的藝術(shù)大師傾注畢生心力創(chuàng)造的表演藝術(shù)遺產(chǎn)，也應(yīng)該像作家的名作一樣，必須尊重，不允許粗暴的竄改，同時也應(yīng)該正確地學(xué)習(xí)、繼承、發(fā)展，不應(yīng)采取教條主義的態(tài)度。

龔自珍在將近兩百年前所表現(xiàn)的觀點，對作家和演員給以同等的地位，也是十分難得的。

猜你喜歡