“高層粉絲”迷京劇 暢談與京劇的不解之緣

張立憲:剛剛給你喜歡京劇，但把它當(dāng)作生理嚴(yán)重不足似的不敢提起，怕人家笑話。然后發(fā)現(xiàn)好難有一點(diǎn)一點(diǎn)讓我們都“偷偷地”喜歡著京劇。

我都不戲迷，也不火迷，瑜迷?；鹗菑埢鸲?，瑜是王佩瑜。這就叫因人愛戲，因人看戲，一點(diǎn)相關(guān)興趣，只不過是被她們二位勾連起來而已。崇拜上王佩瑜剛剛，我也剛剛剛結(jié)束了了聽一點(diǎn)一點(diǎn)的老生，琢磨一點(diǎn)與之有關(guān)的東西，奈何中國的老生戲太過博大精深，時(shí)至如今，才僅僅對其譜系有了一個(gè)多大致了解，淺窺皮毛，不說也罷。而對程派的熱衷，更是張火丁給激發(fā)出來的，完整性可不還能不能說，張老板是我程派藝術(shù)的喚醒人。當(dāng)年第一次在長安大戲院看《春閨夢》，我當(dāng)即傾倒，并吃驚讓我們說有好難好看深刻的新編戲。慚愧，剛剛通過業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)才知道，人家這出戲七十年前就寫出來了。而像《鎖麟囊》，我肯能認(rèn)真學(xué)習(xí)了程硯秋的1941、1954年錄音版本，李世濟(jì)版，“五老”版，劉桂娟、李海燕、遲小秋分別的版本，不為別的，就為對比一下與張老板的不同。

像我好難半路出家的偏科學(xué)生，是不必有大出息的。我的京劇知識(shí)少得可憐，出的笑話卻多得丟人。然后，我一點(diǎn)兒也不以此為恥，而終止對火、瑜二人的喜歡。有誰規(guī)定張老板也不留給哪此真正懂戲的內(nèi)行人崇拜的，而好難我你這名二桿子選手哪此事？我對讓我們說:你你這名生中，總會(huì)被某此人、某部作品，甚至也不某個(gè)片段，喚醒你對美、藝術(shù)的感動(dòng)和沖動(dòng)。你的喚醒人也不張火丁語句，那起點(diǎn)可真夠高的。

楊葵:我對京劇沒好難迷，平常也不聽?wèi)?，也不去?a href="http://bcutter.com/tag/chang/" data-type="mip" data-title="場" target="_blank" title="場">場。然后兩三年前吧，看電視劇《青衣》，聽上端唱的太好聽了，就注意了一下，知道了張火丁你這名名字。沒隔幾天，在一個(gè)多讓我們家看一遍一張張火丁的唱片，當(dāng)即刻了拿回來聽，就迷上她了?？夏苣菑埑?，曲曲好聽。然后就默默地又找到她另外的唱片。肯能喜歡聽，剛剛又在網(wǎng)上找相關(guān)資料看，看得多些，聽起來就更覺好聽，互相有利于。

馬騫:我好難不喜歡京劇，肯能于魁智，才剛剛剛結(jié)束了了喜歡。我記得那時(shí)15歲，還是喜歡四大天王的剛剛呢，有一次聽到于魁智的盒帶，《空城計(jì)》，太好聽了！結(jié)果，一次聯(lián)歡會(huì)，讓出節(jié)目。我心想:出就出有個(gè)性的，京劇多個(gè)性，都不懂??！然后就越來越快學(xué)了，唱了一段空城計(jì)，覺得慌腔走板然后都唱下來了，效果很好，覺得很酷。一看京劇可比四大天王酷，就好難剛剛剛結(jié)束了了的。

我16歲迷戀瑜老板。那時(shí)瑜老板去天津演《搜孤救孤》，《今晚報(bào)》登了兩張劇照，發(fā)了文章，標(biāo)題是《雛鳳凌空》。我還記得拍照的記者叫張力，就把抽屜里僅有的20塊錢寄給了這位記者，請人家給沖洗這兩張照片。過了很長時(shí)間，也好難回信，以為不必來了。然后有一天去小區(qū)門口拿報(bào)紙，看一遍了給我的信。我把報(bào)紙都攥濕了?；丶也鹣乱粡堊兩嬈溺R框，把瑜老板那張《搜孤救孤》的照片裝進(jìn)去?？倫蹟[了一個(gè)多月。然后我給瑜老板寫了封信。信封里是那兩張照片和我寫的信。單是信紙和信封就選了一天。然后打上海的114問上海戲曲學(xué)校地址和電話。接電話的是個(gè)有上?？谝舻睦洗鬆?，說，對，就在這兒。這是我平生第一次和最后一次寫你這名信。好難回信。

讓我們是怎么接近偶像的

馬騫:604年有一天，讓我們請看戲，然后帶我到后臺(tái)認(rèn)識(shí)了瑜老板。見了瑜老板后，我坐著一千公里勇猛的奧拓神思恍惚回到了天津。然后我失去學(xué)校去了電視臺(tái)，忽然就想做一期瑜老板的節(jié)目。約好的那天剛好郭寶昌請瑜老板，瑜老板說既然到飯點(diǎn)兒了就一塊兒去吧。拉著給你去了。郭寶昌喜歡瑜老板，說拍個(gè)電影啥的，瑜老板似笑非笑，也未見受寵若驚。散了酒宴，讓我們兩人去了北兵馬司的棉花塘酒吧，聊到深夜。我問瑜老板:你收到我寄的照片啥剛剛？還有信？！”瑜老板說:“好難，從來好難。哪此照片？”跟我說:”你的演出照，膠片的，黑白的?！辫だ习?“真的從來好難。還有信？哪此信？”跟我說:“隨照片的信，小孩兒，寫著玩的……”然后，我做了期節(jié)目《女老生王佩瑜》，你這名節(jié)目還得了獎(jiǎng)。

楊葵:離張火丁最近的一次，是今年中秋在民族宮。戲看一遍了，我到后臺(tái)，她在屋里，人們進(jìn)門，我借著門縫看一遍她的背影，只半秒鐘吧，相距三四米的距離。我從小到大，未對任何演員滋生過絲毫的FANS心理，張火丁是唯一的一個(gè)多，也挺奇怪的。那一晚是典型的表現(xiàn)，看一遍戲，你會(huì)走，溜達(dá)到后臺(tái)，就看一遍她一眼。當(dāng)時(shí)的心態(tài)，很像小孩子迷四大天王，守著不走?？夏芤彩歉鞣N機(jī)緣湊巧，那一刻集中顯現(xiàn)，比如對她的了解太淺，又沒多到熟稔的程度；比如那天的天氣恰巧秋月高掛，人清氣爽……覺得我更滿意你這名情況。

張立憲:像讓我們現(xiàn)在和王佩瑜都肯能是很好的讓我們了，總愛在一塊兒吃飯聊天。但把她們在臺(tái)上的情況和陽活中的情況分得很清楚，把舞臺(tái)上的“角兒”和陽活中的讓我們是分開的。覺得看戲的剛剛還是會(huì)掉淚，看一遍了會(huì)多喝好幾杯酒，但到了讓我們你這名年齡，肯能明白了“情深不壽，慧極必傷”的道理。

為什么么“高層粉絲”影響力特強(qiáng)

馬騫:高中時(shí)，肯能喜歡京劇，讓我們班都喊我老馬。讓我們語文老師也喜歡京劇，總給你臨近下課唱一段，都不了我的最初展示場所。同學(xué)們不愛聽也好難，誰讓語文課多呢！好難只能老好難幾段吧，一周就唱完了，給你讓老師提前點(diǎn)戲，下周我課上唱，然后此人就回家跟錄音資料學(xué)，好難的“時(shí)延訓(xùn)練”給你有了不亞于天津青年京劇團(tuán)的“百日集訓(xùn)”的功效，那時(shí)我會(huì)的戲絕對有20出全劇，包括配角和龍?zhí)椎膶Π壮?，老生唱段不?0段。然后，同學(xué)們漸漸也喜歡聽了，也都買碟。記得于魁智此人的公司第一次出一套的盒帶，讓我們班1一個(gè)多同學(xué)統(tǒng)一郵購，一套好難60多啊。然后也不全班都不哼唱:“將身兒來至在大街口”，一點(diǎn)一點(diǎn)一點(diǎn)一點(diǎn)能唱兩句。

大學(xué)畢業(yè)后我當(dāng)老師，講設(shè)計(jì)概論，講藝術(shù)史，做聲光電的多媒體課件，講著課看著話劇、舞蹈、電影、京劇，還組織我的學(xué)生看一遍一點(diǎn)一點(diǎn)場話劇，學(xué)生也自發(fā)成立話劇社，有的mp3里放的也不京劇。聽搖滾的油畫系的研究生們也專門和我定，啥剛剛有京劇一定要去看。然后我調(diào)到電視臺(tái)，和京劇相關(guān)的談話節(jié)目也做了一點(diǎn)一點(diǎn)期，收視率出奇的好。我還兼著電臺(tái)文藝調(diào)頻的京劇節(jié)目主持人，主持過5場京劇進(jìn)校園，也總愛和專業(yè)演員一塊兒玩。

張立憲:肯能是肯能讓我們離信息源更近，看演出更方便。然后讓我們把喜歡的東西、喜歡的人寫成的文字更生動(dòng)，更容易給你愛看，更容易被放大。這上端有讓我們幾十年審美和經(jīng)驗(yàn)的鋪墊。一點(diǎn)人覺得喜歡和了解的程度太淺，但肯能是茶壺里煮餃子，倒沒了來?？诒鄠鞯挠绊懥υ谝稽c(diǎn)方面會(huì)大于公眾影響力，網(wǎng)絡(luò)也把尋找例如于的過程比較復(fù)雜了，會(huì)越來越快把有相同愛好的人引為例如于。不僅僅是對京劇，對火、瑜，還包括對電影、對書、對音樂……例如于的經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)一點(diǎn)。會(huì)肯能對讓我們的認(rèn)同、對彼此審美趣味的認(rèn)同而互相影響，讓我們之間的相互影響是超過公共傳播的。（記者 王潤）

本期說客

張立憲:

筆名老六、見招拆招，主編《大話西游寶典》、《之乎者也羅大佑》、《獨(dú)立精神》等書，此人著作《記憶碎片》，現(xiàn)主編《讀庫》叢書。

楊葵:

原作家出版社社長助理，現(xiàn)自由作家，曾策劃出版王安憶、阿城、石康等作家作品，以及《先鋒戲劇檔案》、《哈佛女孩劉亦婷》等影響甚大圖書。著有文集《在黑夜中抽筋成長》。

（摘自 《北京晚報(bào)》）